Backen var brant och trumbromsarna på min 1969 Yamaha DT125 var redan vid sin gräns när bilen körde tvärs över min väg. Mitt sinne växlade till nödläge och jag växlade ner hårt. Bakdäcket skällde när det bet på trottoaren men kompressionen från den lilla tvåtaktsmotorn räckte inte för att hålla hjulet låst och nästan lika snabbt som det hade stannat rullade det igen. Nålen på varvräknaren svepte över den röda linjen och motorn skrek av smärta när den tvingades för högt in i varvtalsområdet men jag hade inte tid att tänka på motorns nöd. När punkten för den troliga kollisionen stängdes, ställde jag mig på pinnarna och använde min högra häl för att lägga all min vikt på den bakre bromsspaken. Redan vid slutet av sitt intervall gjorde mina tillförda 250 pund lite för att pedalen skulle fungera bättre och av desperation började jag hoppa upp och ner på den.
Under hälens hamrande började stålarmaturen böjas och böjas. När jag kände den oväntade mjukheten drog jag min fulla tyngd av pedalen innan den knäppte till helt och försökte tänka på ett annat alternativ sekunderna före nedslaget. I exakt det ögonblicket ingrep ödet. Med ett plötsligt snäpp lossnade den tunna stålstången som kopplade fotbromsmekanismen till bakhjulet och, som så mycket bygelvajer, virade sig den runt navet på bakhjulet och klämde fast det. Bakdäcket låste sig plötsligt, motorn gick av och cykeln gick i en tyst sladd. Rutschkanan gav mig precis tillräckligt med tid, och bilen som jag hade hållit på med kunde skjuta sig ur vägen med centimeter över, dess förare antagligen ingen aning om olyckan han nästan hade orsakat.
Cykeln jag slutade med, en vintage Yamaha DT125 enduro, hade förvisso sett bättre dagar men det var inte heller något skräp. Trots sin höga ålder och ärren från kanske ett halvdussin tidigare ägare hade den lilla Yamaha en motor som bara inte ville sluta.
Med hotet nu bokstavligt talat bakom mig gled jag ofarligt till ett stopp längs trottoarkanten och undrade precis vad fan hade hänt. Jag väntade där en sekund och njöt av den känslan av gyllene prestation som kommer i ögonblicken efter att man med nöd och näppe undvikit katastrof. Senare visste jag att jag skulle återuppleva ögonblicket om och om igen i smärtsam slow motion när jag analyserade vad jag kunde ha gjort, men för tillfället fanns det bara söt lättnad och vetskapen om att jag återigen hade gnisslat fram en vinst när allt hade dykt upp att vara vilse. Euforin försvann snabbt, och när verkligheten började träda in klättrade jag av cykeln för att se exakt hur ett mirakel såg ut.
Det faktum att jag överhuvudtaget hade den lilla Yamaha var en försynshandling. Det var en av de där affärerna som blev oväntat ur ingenting och som lika snabbt skulle ha blåst bort om jag inte hade v alt att agera omedelbart. En av mina arbetskamrater hade ett par gamla enduros han ville sälja snabbt, och för bara $150 för paret var priset verkligen rätt. Även om jag inte hade så mycket disponibel inkomst slog jag affären, gick direkt till bankomat och betalade mannen innan han kunde ändra sig. Senare samma dag, när jag skröt för en annan kollega om den bra affär jag just hade gjort, erbjöd den kollegan att köpa den större cykeln, en 175cc tvåtaktare, för $150, och så slutade jag med den mindre cykeln gratis.
Till min förvåning skulle den köra i angivna 70 mph, förutsatt att du hade modet att hålla gasreglaget vidöppet under den tid det tog att komma dit. Att stanna visade sig dock vara mer problematiskt, men jag tänkte att det hörde ihop med att äga en äldre cykel. Jag lärde mig att tänka bra framåt och att bromsa tidigt, och generellt sett var det en metod som fungerade bra om det inte var en nödsituation.
Jag drog upp den lilla Yamahan på trottoaren och tittade länge på situationen. Bromsspaken böjdes smärtsamt nedåt i en onaturlig vinkel, letade efter hela världen som en bruten lem, och stålstången som hade fört spakens ingångar till bromsbackarna inuti bakhjulet vreds så hårt runt det bakre navet att det hela såg ut som någon sorts dement fiskerulle. Jag hade trasslat ut några fiskelinor under min tid, och så, med en tång från min verktygssats under sätet, lindade jag upp metallstången från navet, böjde tillbaka den mer eller mindre rakt och satte fast den igen.
Resultatet såg norm alt ut och verkade röra sig korrekt när jag arbetade, men själva bromspedalen var drygt fyra tum under där den skulle ha varit och var därför oanvändbar. När jag tittade mig omkring hittade jag en stor sten i en närliggande blomsterträdgård och försökte använda den som en provisorisk hammare för att slå tillbaka spaken på plats. Mitt försök misslyckades dock när spaken gick av helt efter bara några slag. Istället för att få panik kastade jag tillbaka stenen i trädgården, spände fast spaken på mitt lastställ och begav mig hemåt på frambromsen ensam.
Med hjälp av ett skruvstycke och en stor skiftnyckel böjde jag skruvmejseln till den ungefärliga form jag behövde och när jag var klar hamrade jag in den i den trasiga änden av bromsarmatur. Därefter borrade jag hela den provisoriska utrustningen för en ställskruv. Mindre än två timmar efter mitt nära samtal hade jag min cykel tillbaka i fungerande skick med en riktigt snygg bromspedal i trä.
Hade jag varit en annan person hade jag kanske haft andra alternativ. Hade jag pengar hade jag kanske helt enkelt bytt ut delen mot en ny. Hade jag varit en svetsare hade jag kanske försökt att sammanfoga de trasiga delarna igen. Men med varken pengar eller skicklighet var jag utlämnad till min egen uppfinningsrikedom, och i min verktygslåda hittade jag en gigantisk gammal skruvmejsel, en av de riktigt billiga med det bruna trähandtaget och det billigt konstruerade fyrkantiga skaftet, som jag trodde kanske göra tricket. Med hjälp av ett skruvstycke och en stor skiftnyckel böjde jag skruvmejseln till den ungefärliga form jag behövde och när jag var klar hamrade jag in den i den trasiga änden av bromsarmaturen. Därefter använde jag ett par små träkilar för att säkerställa en tät passform och borrade sedan hela den provisoriska utrustningen för en ställskruv. Mindre än två timmar efter mitt nära samtal hade jag min cykel tillbaka i fungerande skick med en riktigt snygg bromspedal i trä.
… Vissa cyklar tillbringar hela sitt liv med kärleksfulla ägare som har allt sitt arbete utfört hos återförsäljaren. De springer på vägarna på soliga eftermiddagar, och när det är dåligt väder bor de under lock med logotyp på baksidan av deras uppvärmda garage. Det är ett liv som denna lilla Yamaha aldrig kände till. Den hade körts hårt från den dag den lämnade fabriken, och när den gick i arv från ägare till ägare blev ärren den samlade – min provisoriska bromspedal inklusive – hedersmärken. Den lilla Yamahas värde och de roliga tiderna den gav så långt överträffade dess (icke-existerande) pris att ingen mängd missbruk eller sammanfogade reparationer någonsin skulle kunna smutskasta dess minne. Mirakel, jag lärde mig den dagen, behöver inte vara vackert.
Om författaren: Thomas Kreutzer bor för närvarande i Buffalo, New York med sin fru och tre barn men har tillbringat större delen av sitt vuxna liv utomlands. Han har bott i Japan i nio år, Jamaica i två och tillbringat nästan fem år som amerikansk sjöfartsman, främst i Stilla havet. Han har länge varit bil- och motorcykelentusiast och har ägnat sig åt sina hobbyer när det är möjligt. Han tycker också om att skriva och tala inför publik där, enligt hans fru, är hans favoritämne han själv.
