Daytona 200 är det viktigaste roadracingevenemanget i Nordamerika. Månader av arbete, oräkneliga varv av däcktestning, år av samlad kunskap, de är alla förverkligade på en bit asf alt för en tävling. Om du vinner på Daytona kommer annonserna att visas på måndag, och din aktie kommer att ha ökat avsevärt. Om du är en motorcyklist är det rätt plats att vara i slutet av februari eller början av mars.
Anläggningen i sig är magnifik, även om vissa inte gillar den. Carl Fogarty ska ha hatat väggarna och sagt det till den brittiska pressen, men senare, när han var klädd i Ducati-läder och undersökte scenen en eftermiddag under förberedelseveckan, förnekade han detta. Onekligen är Daytonas status som den amerikanska hastighetens citadell. Det är vackert på kvällen när solen går ner och allt är tyst förutom aktiviteten i depån. Daytonas morgnar är tyst magiska, innan allt exploderar. Spänningen är påtaglig … SNABBT är på väg att hända.
Men det finns mycket mer än så. Main Street, bikerscenen, Supercrossen, den platta banan, Hess-stationen, Cabbage Patch, illegala mega-bucks backroad-racing, tillverkarnas demoturer, cykelshower, you name it – varje släkte av motorcyklister är representerade på Daytona. Många går aldrig till banan alls, bara njuter av scenen. Det är Florida, det är varmt och alla som är vem som helst är där.
Utom för oss
Jag hade en vän, han var grafiker, han hette Gil Myers och arbetade på AMA. Som tur var, så gjorde jag det också. Men vi var inte på Daytona, vi befann oss någonstans ungefär 25 mil norr om Westerville, Ohio – i februari – och fördrive tiden så gott vi kunde en lördag. Att fördriva tiden den dagen bestod av att jag försökte köra mina testiklar genom pannan på Gils '84 Husqvarna WR250 medan jag rastade från hans halvt underjordiska pumphus på morgonen. Vi hade dragit oss tillbaka till huset för att tina upp och laga en lunch med mössor medan mina bröllopsgrejer återvände från min övre del av magen.
Vi är kreativa killar, vi kan hitta på något. Han säger köttfärslimpa, jag säger road kill. Han säger att vi inte kan tjäna road kill, det är galet …
Gils köksredskap bestod av en uppsättning Vice Grips och en manuell konservöppnare. Han stoppade ner nissen i den öppna burken med Van Camps mössor och stack burken på spisen.
Och så fick vi en idé
Jag är säker på att de flesta av er åtminstone har en uppfattning om hur Speed Week är på Daytona, men jag slår vad om att väldigt få av er har någon inblick i vad som händer på AMA:s högkvarter under den veckan. Låt mig sammanfatta det för dig: det handlar bara om en sak och en sak – att äta.
Det stämmer, alla som är någon är i Daytona och gör Daytona-grejer, och resten av oss, de som inte gjorde dansen? Vi gör vad de gör i Ohio när de firar något, de äter, mycket. Hela veckan lång. Traditionellt är det mestadels supportpersonal samlad i företagets pausrum, varav de flesta är mycket trevliga damer från Ohio, de gör all denna mat. Det är gastronomisk galenskap. Jag kan inte minnas att några killar någonsin varit med i händelserna. Åh, visst, de äter, men de lagar aldrig mat, och Gil och jag skulle ändra på det.
Gil peppade på sina ungar och skämtade om denna förestående frossande uppvisning av överflöd. Jag tog en öl och muttrade något om att få vara med på den här åtgärden och hur vi kunde röka hela nätet. Vi är kreativa killar, vi kan hitta på något. Han säger köttfärslimpa, jag säger road kill. Han säger att vi inte kan servera road kill, det är galet, men hallå, håll ut här en sekund. Tänk om? Ah ha! Åh ja, åh ja. Vill du lämna oss bakom Ice Station Zebra? Okej, men vi kommer att vinna denna pot luck trans-fett orgie, så den ökända roadkill köttfärslimpan föddes.
Vi gick till Food Lion och köpte 14 pund gamm alt gott köttfärs. Vi behövde spagetti för magen, förstås, och tomatsås att packa i hålan, röda gelébönor för ögongloberna och den ordentliga sataniska looken vi strävade efter, och svarta för spillningen, stor ostmassa för hjärnan, och pièce de résistance, valnötter som vi rakade för tänder och klor. Det skulle vara läskigt och näringsrikt. När du skär i den här grejjen skulle det vara som att sätta på en wombat.
Vi tog helgen och monterade denna glom med omsorg, och Gil, som faktiskt hade en aning om dessa saker, stoppade in den i ugnen i en bakpanna. Den såg ut för hela världen som en nyligen avliden marksvin, det vill säga perfekt. Och på något sätt kom jäveln ut i ett stycke och perfekt. Det var game on! Vi träffades tidigt på måndagsmorgonen, jag slängde den på ett stort fat och garnerade den med förbrukade.308 och 10 mm skal, det var ett konstverk. Vi gick till kontoret.
Kallfelz (mitten): "Gil Myers (höger) var bara tänder och ingen svans, helt hjärta och på gasen, det var precis som han var byggd."
Vi placerade den på ett av de utsedda bufféborden och väntade på att den oundvikliga skaran skulle sjunka, och de gjorde ingen besviken. Det var som lunchtid på Serengeti. De rör sig i flockar. Fattar inte fel uppfattning, var och en av dessa människor är viktiga, de är det som håller AMA igång varje dag. Alla shakers och movers kanske är nere och njuter av solen i Daytona, men det är dessa människor som håller länspumparna igång och fartyget flytande dag ut och dag in, och den här veckan av att äta, av firande, handlar lika mycket om höjer moralen som allt annat. Och moral? Gil och jag kunde göra moral.
Edna, grande dame inom AMA Accounting, drog folien av vårt mästerverk, tog sedan ett steg tillbaka och flämtade.
"Nej, nej", försäkrade jag henne, "det är köttfärslimpa. Verkligen. Det är bra, det kommer inte att skada dig." Och så fick hon förstås skära in i hjärnan.
"Ewwwwww," flämtade hon och steg tillbaka igen. Och det nervösa skratten började i rummet. Skräckblicken gick över med tiden. Människor kunde inte ta blicken från saken, och så småningom åt några av dem till och med en del av det. Och det var bra. Vi hade roligt och delade det med de här människorna vi arbetade med en kall dag i slutet av februari i centrala Ohio … och det?
Det var i ett nötskal vad Gil Myers lärde mig om motorcykling och livet – det var den han var. Gil sprang hårt. Det handlar om kul, ingen i det här landet behöver en motorcykel, och ingen behöver en road kill köttfärslimpa heller. Men i själva kärnan handlar det om nöje och gemenskap, och speciellt för honom handlade det också om kreativitet, att inte ta sig själv på för stort allvar och att vara uppriktig, vilket han var.
Gil skapade en härstamning med samma passion. Hans son, Shane, som fortsatte med en A-klass endurolicens med AMA och byggde topphylla pro-caliber motorer för Michael Jordan Motorsports, och hans barnbarn, Ian, som också tävlar, kan noll en check och arbetar på veterancyklar. Han undervisade tusentals, kanske tiotusentals genom sin entusiasm på AMA med sina konstnärliga insatser. Han förmedlade passionen och kärleken som är motorcykling, och han var ett levande exempel på det. Och, man, Gil kunde säkert rida. Han är borta nu, han gick bort oväntat förra veckan, men det är vad vi är, och det är vad vi kommer att göra. Jag hoppas att jag alltid lever upp till det exemplet. Rid hårt, åk säkert, se vart du vill.
Om författaren: Chris Kallfelz är en föräldralös irländsk katolsk tysk jude från ett trasigt hem med tydliga buddhistiska tendenser. Han har inte förstått att Gud gav skaldjur. Trevliga kvinnor verkar gilla honom ibland, vilket han är evigt tacksam för, och han förstör bilar, dåligt, varför cyklar är vettigt. Han förstör inte cyklar, såvida de inte är på en bana i sluten bana, och då är alla spel avstängda. Han kan hålla en rimlig middagskonversation, äter med stängd mun och citerar Blaise Pascal när han inte försöker höja något för en femdollars trofé. Han har utbildats överallt och kan cykla, kommersiella flygplan och stridsvagnar.
