Wayne Stork var en mild jätte som älskade maskiner. När vi växte upp som bilnöt var det svårt att missa att våra grannar hade nästan alla typer av coola maskiner du kan tänka dig. Deras uppfart var prydd med motorcyklar, lastbilar, bilar och båtar, medan deras gård rymde ännu mer mystiska maskiner som traktorer, höbyglar och till och med ett par bulldozers. Om den rullade, flöt eller kröp kan man säkert säga att Wayne förmodligen ägde den vid ett eller annat tillfälle.
För en kille som älskade maskiner hade Wayne dock ett fruktansvärt fel: han höll aldrig igång med underhållet. Resultatet av hans bristande uppmärksamhet var att varje maskin han ägde dog inom några år, men det verkade aldrig vara ett problem. Jag tror att Wayne såg en maskins död som en möjlighet att köpa en annan och så, när en maskin slutligen inte fungerade, släpade han den helt enkelt ut i de många tunnlanden av skogen bakom sitt hem och tog hem något annat. När ett fordon väl hade gjort den sista resan tog naturen hand om resten.
Som alla som älskar maskiner kom Wayne en dag med en motorcykel hem. Jag kan se det nu i tankens ögon som det var igår. Det var vacker svart Honda 305 Dream med avgasrör i krom, gummikuddar på sidan av tanken och sadelväskor i hårdplast med röda filtfoder. Det var den första riktiga cykeln jag kan minnas att jag var nära, den var helt enkelt fascinerande. Alla barn i grannskapet kände likadant, medan det var parkerat på Storkens uppfart kunde det inte lekas. Vi kunde bara stå och stirra i vördnad.
Wayne var stolt över Hondan. Han älskade det, köpte olika doo-pappor från JC Whitney och putsade det religiöst. Cykeln missade aldrig en service och, till skillnad från så många maskiner som hade föregått den, tog Wayne stor hand om cykeln. Allteftersom tiden gick avtog inte hans intresse för cykeln och därför verkade det som om den här maskinen aldrig skulle möta så många andras öde. Och så var det i många månader, fram till dagen för den stora kraschen.
Jag var ung och kommer inte ihåg alla detaljer, men jag minns att det hände under senare delen av hösten. Sannolikt som inte det förmodligen involverade tallbarr eller löv på en våt, västra Washington bakväg; När jag känner Wayne som jag kan hastigheten också ha varit en faktor. Lyckligtvis, vad som än hände, räckte inte olyckan för att sätta Wayne på sjukhuset. Cykeln kom också igenom i gott skick och skadorna var minimala, men med två små barn hemma tror jag att Wayne tog en lång titt i spegeln och beslutade att risken helt enkelt inte var värt det. Han tog med cykeln hem, parkerade den under takfoten på huset och, tyvärr, kastade han aldrig ett ben över den igen.
Åren gick och Hondan led när den satt halvexponerad för väder och vind. Sadelväskorna fylldes med vatten och deras en gång knallröda foder ruttnade bort. Sitsen splittrades och dess orange skum rann ut i elementen där det till slut stelnade och flisades bort i små bitar. Kromdelar mattades, och rostade sedan och färgen bleknade till en hopplös nyans av svart. Generationer av spindlar levde i motorns skrymslen och deras nät samlade skräp. Däcken sprack med åldern och gräs växte upp genom ekrarna där det vissnade och dog varje höst. Cykeln satt där så länge att den upphörde att vara ett fordon och blev en del av gården, ensam och bortglömd, i mer än ett decennium, tills den dagen jag tog hem min egen gatucykel.
Sommaren 1986 skymtar i mina minnen som en gyllene tid att leva. Min Kawasaki väckte förnyat intresse för motorcyklar bland mina kamrater i grannskapet och snart tänkte varje ung man på hur han kunde göra mig sällskap på tvåhjuliga. Waynes nu 17-årige son, Kenny, var särskilt upprymd, men eftersom min cykel var förbjuden, måste extraordinära steg tas. Svaret satt utanför hans hus, som det gjort i åratal, tyst och ruttnade under takfoten. Den där gamla Hondan skulle behöva gå i pension.
Jag önskar att jag kunde säga att Kenny återställde drömmen, men det hände inte. Tillsammans rullade vi bort den från sidan av huset och drog ut de många strängarna av dött gräs ur dess rostiga ekrar. Sedan använde vi trädgårdsslangen för att tvätta bort ett decenniums värde av spindelväv, döda insekter och torkade löv, pumpade upp däcken och tillsatte lite gräsklippargas till den konstigt luktande vätskan som sköljde runt i den gamla cykelns tank. Efter att ha rengjort tändstiften med en stålborste, använde Kenny en skruvmejsel för att slå cykelns tändningslås till "på" och började sparka.
Han sparkade en gång, sedan två gånger och på den tredje sparken avfyrade den gamla cykeln och kämpade in i en slamrande, ojämn tomgång. När det sprutade och rapade rök, satte Kenny motorn, drog in kopplingen och sparkade i växeln. Han lättade ur kopplingen och rullade den gamla cykeln nerför uppfarten och in på gatan. Efter en stunds förvånad chock följde jag på min Kawasaki.
Fullluktande gaser strömmade ut från den gamla cykelns gropiga, dubbla rör när den tuffade nerför vägen som ett uråldrigt ånglok och även om kullar skymtade framför oss och cykelns framåtskridande avtog, så ville den helt enkelt inte sluta. Den fortsatte och fortsatte i trots av allt jag visste om mekaniska föremål, ovillig att acceptera det faktum att den hade lämnats till en tidig grav. Så småningom, några mil bort, vände Kenny den gamla Hondan och begav sig tillbaka hem. Väl där rullade han tillbaka den till sin plats under takfoten och använde skruvmejseln i stället för tändningsnyckeln för att vrida tillbaka cykeln till "av".” Motorn dog med ett ödesdigert pipande pip och en sista rökpuff. Så vitt jag vet rörde den sig aldrig igen.
Under de nästan trettio år som har gått sedan Hondans senaste åktur har jag ofta undrat vad det var som jag hade sett. En ingenjör skulle säkert kunna berätta för mig, men jag är inte så säker på att jag vill veta detaljerna. Jag föredrar en annan förklaring, en som parar en ung mans häftiga önskan att cykla med en cykel som helt enkelt inte var redo att dö. De säger att maskiner inte kan ha själar, men jag vet bättre.
Thomas Kreutzer bor för närvarande i Buffalo, New York med sin fru och tre barn men har tillbringat större delen av sitt vuxna liv utomlands. Han har bott i Japan i 9 år, Jamaica i 2 år och tillbringade nästan 5 år som amerikansk sjöfartsman som främst tjänstgjorde i Stilla havet. En lång tid bil- och motorcykelentusiast har han ägnat sig åt sina hobbyer när det är möjligt. Han tycker också om att skriva och tala inför publik där, enligt hans fru, är hans favoritämne han själv.
