"Zeitgeist" är tyska för "Spirit of the Times", men de borde ha kallat det "Valhalla."
Den medelstora baren och den stora ölträdgården utanför i San Franciscos färgstarka Mission District är ett av stadens mest mytomspunna dyk. Men när jag började åka dit för 20 år sedan trodde jag att jag hade dött och åkt till motorcykelhimlen… åtminstone efter att jag och mina kompisar hade tömt några kannor.
Vi skulle träffas där efter en söndagstur, eller kanske efter lördagens tävlingsträning. Under sommaren skulle det ge oss flera timmars drickatid i den soliga (men smutsiga) ölträdgården. Och till och med en klubbracer kunde dricka hela dagen – vid den tiden tror jag att kannor kostade fyra eller fem dollar, och det var riktig öl, inte de knappt alkoholh altiga förortsföretagens sportbarer som säljs som öl. När du märkte din solbränna och hunger var det mörkt, du var full, och som genom ett trollslag ropade en nas alt mexikansk accent, Tamaaaales! Tamaaaales!”
Detta är den första Zeitgeist-annonsen i CityBike (San Franciscos ikoniska gratis motorcykeltidning), från mars 1993. Tydligen var detta för inbjudande, som den aktuella annonsen varnar: "No Motorcycles No Beer No Women Stay Bort"
Du skulle gå upp, vackla till porta-pottorna och sedan stöta på Tamale Lady och inse hur hungrig du var. "Tamales?" hon skulle erbjuda; "Fan ja!" man skulle säga, famlande i fickorna efter några skrynkliga sedlar och få en handfull kryddig läckerhet som du skulle sjala ner på en provisorisk servetttallrik med en tunn plastgaffel. Du skulle gå tillbaka för att hitta din plats vid vårt bord upptagen, bara för att inse att det egentligen inte spelade någon roll var du satt. Du kände alla där, så du vandrade från bord till bord och återupplevde turer och lopp med dina tvåhjuliga krigare.
Katrina Stauch (vänster) och Victoria Romero är lokalbefolkningen som gillar Zeitgeists dysterhet och mjuka scen på vardagskvällar.
Och då skulle det bli midnatt och galenskapen skulle börja på riktigt. Inte i baren – även då var dörrvakterna strikta – utan ute på Valencia, där motorcyklar av alla slag och beskrivningar blockerade trottoarerna på båda sidor om gatan. En utvald besättning av racers och no-good-niks utförde burnouts, wheelies och stopies, och publiken gick ut för att titta på tills baren började stängas, luften tjock av däckrök, spilld mikrobryggning och vrålet från San Franciscos snabbaste, mest färgstarka motorcyklister. Om det finns en Valhalla är den inte hälften så häftig som vi minns "Geisten på 90-talet".
Bouncer Joe har hållit upp den här väggen i 17 år och har sett allt. Var snäll mot honom.
Ja, allt hände. Sedan dess har vi haft familjer, riktiga jobb, nykterhet, och plus att vi helt enkelt inte kan göra sånt längre. Vi blir trötta. Och vi som fortfarande kan straffa deras medelålders köttsäckar så säger att baren är överfull av trendiga hipsters och inte längre är rolig. Så för ett tag sedan stack jag in huvudet i 'Geist' för att se hur mycket det hade förändrats.
Denna väggmålning hyllar Zeitgeists grundare Hans Grahlmann, mystiskt mördad 1998.
Inte mycket… åtminstone när det kommer till infrastrukturen, och alla förändringar är till det bättre, om du frågar mig. De illaluktande gröna bärbara toaletterna är borta, ersatta med stadiga, rena (om industriella) permanenta hans och hennes toaletter. Det är också rökfritt i vissa områden. Och trots den gamla annonstexten är ölen kall och kvinnorna var lika intressanta och vänliga som jag minns. Det finns 40 bryggningar på fat (med priser, justering för inflation som är desamma eller kanske till och med mindre än tidigare i The Day), lokala favoriter samt välsmakande och potenta europeiska ale. Grillade hamburgare och brats luktar gott och servicen är… ja, låt oss kalla det effektivt och uppmärksamt, om inte precis vänligt.
Lally's var en apoteks-/läskfontän, då denna sträcka av Valencia var ett arbetarklassområde för köttförpackning. Det fanns också en draggård och garage här - en av de gamla lastbilarna är övergiven i ölträdgården.
Om personalen verkar pigg är det för att de är där för att jobba, inte barnvakt. Bouncerarna – det fanns tre av dem till hands en långsam vintertorsdag kväll – kommer att kasta ut dig för att ha brutit mot lagarna i både San Francisco och Zeitgeist, men huvudregeln är att inte vara en kuk så kommer du att klara dig bra.
Är det fortfarande den vilda nordiska legenden som den brukade vara? Nej, självklart inte, men inte du heller. Men är det ett bra ställe att umgås med vänner och njuta av några öl och prata om gamla tider? Absolut. Det är en annan skara nu, men det är fortfarande de unga och orädda som skriver sina egna legender, även om de inte gör det med blod, gas och däckrök.
"Det har förändrats", sa bartendern ögongloben till mig. "Men jag älskar den här baren… det är mitt hem. Vad som kommer in genom dörren är upp till staden, inte oss. Du kan inte kontrollera det.”
Zeitgeist, 199 Valencia Street San Francisco. 09.00-02.00 dagligen, 21 och uppåt. Enbart kontanter. www.zeitgeistsf.com, (415)255-7505.
Gabe Ets-Hokin är Editor-in-Cheese för tidningen CityBike, den legendariska gratis regionala motorcykeltidningen som du bara hittar i motorcykelbutiker och hängplatser i San Francisco Bay Area. Han tillbringar det mesta av sin tid med att gömma sig under sitt skrivbord och prata med sina katter.