Jag kommer ihåg katterna. De fanns överallt där jag tittade, gömda under buskar, hopkurade i små grupper på husens höjder, strövade genom det höga torra gräset på fälten och kom ut från den mörka skogsbrynet där de bara stannade ett ögonblick för att kontrollera trafik innan han rusar vilt över vägen. Kanske hade de alltid funnits där, jag kunde inte vara säker, men det var deras närvaro, i kombination med den nya känslan av sval luft som svepte över min kropp och ren yrsel överhuvudtaget som hade hänt, som definierar min första dag som motorcyklist.
Beslutet att köpa en streetbike var ett som bara kunde födas i sinnet på en 18-årig pojke som vill, för första gången i sitt liv; spendera en stor summa pengar. Pengarna var ett oväntat oväntat, drygt tusen dollar gjorda av den snabba vändningen av en gammal Chevelle som jag hade hittat sittande oälskad och oönskad framför ett slitet hus, och den brände ett hål i min ficka. Tanken att jag skulle lägga den åt sidan för en regnig dag eller noggrant analysera den en dollar i taget under en period av veckor gick förlorad för mig. Stora pengar krävde ett stort köp och under de långa timmarna innan sömnen äntligen nådde mig den ödesdigra natten, hade jag äntligen bestämt mig för att jag skulle använda den för att köpa en motorcykel.
Det var ett beslut som inte var meningsfullt. Jag kände inte en själ som cyklade och, förutom några körningar upp och ner för uppfarten på en grannes minicykel när jag var liten, aldrig hade kastat ett ben över något som inte gick på fyra ben eller krävde trampa. Utan en erfaren hand som vägledde mig fanns det ingen som kunde ge mig råd, ingen som hade någon verklig kunskap om farorna att cykla skulle medföra, och naturligtvis upptäckte jag snart att alla icke-åkare jag kunde fråga hade inget annat än begagnade skräckhistorier. Med internet som fortfarande är mer än ett decennium borta fanns det inga vänliga ansiktslösa människor att vända sig till för att få råd och så till slut blev jag reducerad till att besöka det lokala biblioteket där de flesta böckerna om motorcyklar riktade sig direkt till grundskolepojkar. Så småningom bestämde jag mig för att gå direkt till källan.
Cyklarna i fönstret var typiska tidiga 80-talsmaskiner, och kromet på deras exponerade, luftkylda motorer lyste i ljuset av midmorgonsolen. Den ensamstående säljaren i det annars livlösa showroomet upptäckte mig direkt och hälsade på mig i samma ögonblick som jag klev in genom dörren. Vi ägnade några minuter åt att prata om de nya maskinerna på första raden och han lotsade mig gradvis, efter att smidigt ha konstaterat hur mycket pengar jag hade att spendera, in i de dunkla urtagen i butiken där de begagnade cyklarna bodde. De kanske var lite mer vägslitna än maskinerna i fönstret men för mitt oerfarna öga såg de alla omöjligt snabba ut och jag undrade ett ögonblick om jag gjorde rätt val.
Säljaren, som kanske kände av mitt tillfälliga tvivel, pekade på en Kawasaki i slutet av raden och gjorde en gest mot sätet. Att sitta på den skulle inte skada någonting, tänkte jag, och jag klättrade klumpigt ombord, av någon anledning klev jag över det låga sätet istället för att luta mig in och kasta benet över ryggen. Mitt första intryck, när jag sjönk ner i sätet, var av en enorm storlek av maskinens bredd och vikt när jag lyfte den från sidostödet, men till min förvåning fann jag att känslan försvann när den väl var uppe på hjulen. Från sätet kändes cykeln naturlig och balanserad under mig och jag ägnade några minuter åt att arbeta med de olika kontrollerna medan säljaren förklarade deras funktioner.
Försiktigt återställde jag cykeln på sidostödet, jag gled av sadeln, klev iväg och tittade länge. Utrustad med en klassiskt designad dropptank i rött och svart med guldkanter, en tjockt vadderad sadel med trappsteg och maghjul i guld med vita bokstäver Dunlops, var cykeln en ganska liten sak. Jag noterade avsaknaden av krom och försäljaren förklarade att det var Kawasakis toppklassiga "Spectre" och krom, sa han, hade ersatts av anodiserat guld och avgaserna färdiga i högtemperatursvart färg. Han nämnde också att till skillnad från många av cruisercyklarna hade den här en 550cc inline fyrcylindrig motor. När vi rullade in den på parkeringen för min provtur gnistrade den och lyste som en juvel i solens sken.
Utan motorcykeltillstånd var jag begränsad till butikens lilla parkeringsplats men kunde åtminstone få en känsla för cykeln i låga hastigheter. Min tur bekräftade att jag gjorde ett bra val och några minuter senare var jag inne i butiken och slog glatt affären för cykeln och en "gratis" hjälm. Den eftermiddagen åkte jag till DMV där jag fick ett motorcykeltillstånd lagt till mitt körkort och den kvällen lät en vän lämna mig i butiken för den långa, ensamma resan hem. När han körde iväg och uppmanade mig att "vara försiktig med det där", insåg jag att jag verkligen var ensam.
… Slutligen, efter en påminnelse om att läsa bruksanvisningen när jag kom hem, bestämde han sig för att jag var redo att solo. Efter att ha sett till att jag hade hjälmen på rätt, slog han mig på ryggen och vinkade till gatan. Jag satt där en stund på tomgångsmaskinen och gjorde mitt bästa för att kontrollera min stigande spänning. Det fanns så många saker att tänka på, så många okända kontroller att jag var tvungen att arbeta och en brännande fråga som ännu inte har ställts. Jag fällde upp mitt visir, lutade mig mot säljaren och frågade: "En ner och fyra upp, eller hur?"
Thomas Kreutzer bor för närvarande i Buffalo, New York med sin fru och tre barn men har tillbringat större delen av sitt vuxna liv utomlands. Han har bott i Japan i nio år, Jamaica i två och tillbringat nästan fem år som amerikansk sjöfartsman som främst tjänstgjorde i Stilla havet. En mångårig bil- och motorcykelentusiast har han ägnat sig åt sina hobbyer när det är möjligt. Han tycker också om att skriva och tala inför publik där, enligt hans fru, är hans favoritämne han själv.
