Det krävdes inte år av riderfarenhet för att säga att situationen höll på att ta slut. Trafiken sköt nerför den smala motorvägen som en flod vid översvämningsstadiet, och vi sveptes med som så mycket flottsam och jetsam, med vetskapen om att i samma ögonblick som vi saktade ner skulle vi plöjas under. De stora lastbilarna tryckte in omkring oss, följde alldeles för nära och svepte till och med förbi oss i våra egna körfält om vi vågade lämna dem tillräckligt med utrymme för att trängas förbi, muttrarna på deras hjul snurrade rasande bort bara centimeter från våra axlar som tänderna av en kvarn på jakt efter färskt kött. Ju längre vi gick, desto större blev min känsla av föraning. Vi behövde gå av vägen nu.
För att vara ärlig så hade jag inte varit så ex alterad över att ta resan till att börja med, men när min gode vän Peter, en lång, gänglig australiensare som jag hade träffat strax efter ankomsten till Japan, föreslog att vi skulle ta våra cyklar ut på landsbygden på jakt efter äventyr, det hade jag accepterat. Jag hade trots allt introducerat Peter för ridning och hade till och med hjälpt honom att köpa sin första cykel – en svart och grå Yamaha FZR250 Det var bara naturligt att en gång han hade några månader under bältet att han skulle vilja ta den på någon sorts resa, och, motvillig som jag var, kände jag en ära tvungen att följa med.
Augusti i västra Japan är otroligt varmt och fuktigt. Sommarsolen slår ner med en nästan tropisk intensitet, och värmen hade tagit hårt på oss när vi hade korsat genom bergen och hittat vägen till den världsberömda Suzukakrets. Jag hade kört banan i nästan alla videoracingspel jag någonsin spelat och var bekant med varje tum av banan, men jag hade inte insett att det faktiskt bara var en del av en mycket större nöjes- och vattenpark.
Författarens japanska Honda CBR250R väntar på sitt nästa uppdrag på hemmaplan.
… i ett hav av brunhyade tjejer. När parken äntligen stängde köpte vi bento box-middagar i en närbutik och tillbringade natten framför en liten eld på en isolerad strand.
Nästa morgon sprang vi söderut genom prefekturen Mie, solen stekte oss återigen inuti vårt eget skinn när vägarna blev allt mindre och mer lantliga. Till slut, när vi inte kunde gå längre, tillbringade vi natten bredvid våra cyklar på en hyrd parkeringsplats på en grusparkering på en isolerad markbrunn nära en plats som heter Cape Goza. Natten var eländig. Luften hängde tjock och fuktig ovanför parkeringsplatsens steniga yta medan flimrande vita lysrörsljus ovanför gjorde det omöjligt att sova. Myggor attackerade oss i oändliga vågor och även om vi sov i anfall och start hela natten, fann vi ingen vila.
Vid första ljuset monterade vi upp våra cyklar och begav oss mot hemmet. Eftersom jag visste att jag inte kunde ta en hel dag till av att bli utsatt för direkta strålar från den häftiga sommarsolen, bestämde jag att vi skulle komma dit så snart som möjligt och undersökte min karta för andra alternativ. På pappret hade åtminstone motorvägen sett ut som den perfekta genvägen, en slät, obruten linje som passerade lockande nära hemmet. Men det var, upptäckte vi snart, en smal, spårig vägsträcka som var positivt fylld av enorma lastbilar, som var och en gick så fort de kunde. Ett tag gjorde Peter och jag vårt bästa för att hålla farten uppe, men åkarna var obevekliga, trängde in på oss när det var möjligt, gjorde nära, farliga passningar och svängde sedan tillbaka över i det långsamma körfältet med bara centimeter över. Efter 30 minuter förstod jag. Att stanna kvar på den här vägen var att riskera döden, och så när McDonald's-skylten svävade fram gick vi ut så snabbt vi kunde.
Under frukosten studerade jag kartan igen. Vi hade kommit en bra bit men nu var vi mer eller mindre isolerade i en liten, pittoresk by frontad av den farliga motorvägen och uppbackad av ett oländigt berg. Motorvägen verkade vara den mest direkta vägen hem, men det fanns ett annat alternativ, en mindre väg som skar norrut genom bergen till en annan öst-västlig väg en bit bort. Efter en lång diskussion med Peter, som faktiskt föredrog att riskera våra halsar på motorvägen för att svänga oss igenom skogen, segrade logiken och vi gav oss ut över kullen.
Inom en mil från restaurangen smalnade vägen av och staden föll abrupt bort. Bergen slöt sig runt oss och skogen växte sig tät och omöjligt nära. Framför, en tvättbjörn eller kanske en tanuki, tog den berömda japanska "vadbjörnshunden" illa vid sig av vårt plötsliga uppträdande och stirrade på oss innan han vände och gick iväg in i underskogen. Vår fart avtog när vägen vred sig och steg när den följde en snabbt strömmande bäck, och under ett tak av höga tallar började dagens hetta avta. Den föregående nattens elände och morgonens fara försvann, och vi föryngrades när vi svepte norrut in i de oförstörda bergen.
Vägen vred sig sedan sjönk och plötsligt, när vi kom runt ett hörn, dök en rad stannade bilar upp framför oss. Det var en udda syn: ena stunden var det bara vi ensamma i vildmarken, och nu var vi i slutet av en bilkö. Skulle Japans underverk aldrig upphöra? Uppenbarligen väntade de på något, så vi drog upp och stannade längst bak i kön. Efter att ha dödat våra motorer och tagit bort våra hjälmar tog Peter och jag en lång titt på situationen.
Framför hade en stor lastbil som drog ett lågt släp med en tung anläggningsutrustning bottnat på en kulle och blockerade vägen. Vi fruktade att vända oss om, men det såg ut som att problemet inte skulle lösas snart, och vi visste båda att vi var för utmattade för att vänta i timmar. Desperata red vi längst fram i kön och tittade närmare på situationen.
Visst fanns det ett utrymme, inte tillräckligt stort för en bil men tillräckligt stort för att våra cyklar båda skulle kunna klämma sig igenom. Så medan alla andra stod och såg besvikna ut, satte vi våra cyklar och sprang snart nerför bergskedjan och njöt av oss på den vidöppna vägen. Kanske ett dussin mil senare korsade vi den öst-västliga vägen som min karta visade, en väg som det visar sig att jag kände väl från mina tidigare upptäckter, och vi gjorde resten av vår resa hem i god tid.
När vi rullade tillbaka in i staden Kyoto, gav jag Peter en vink och bröt av mot den luftkonditionerade prakten i min lilla ettrumslägenhet. Här, på de vägar jag kände i staden som jag betraktade som mina "egna", tog jag mig ofelbart hem och parkerade på min vanliga plats bredvid skotrarna framför min byggnad. Resan, insåg jag senare, hade varit ett äventyr en gång i livet som hade visat mig både de bästa och värsta delarna av Japan: stadens hetta, där människor bokstavligen kommer att köra över en person för att spara 30 sekunder av restid, kontra det karga baklandet, där människor rör sig i sin egen takt och där även om vägen är blockerad, kan du fortfarande hitta en väg framåt så länge du tar dig tid att leta.
Thomas Kreutzer bor för närvarande i Buffalo, New York med sin fru och tre barn men har tillbringat större delen av sitt vuxna liv utomlands. Han har bott i Japan i nio år, Jamaica i två, och tillbringade nästan fem år som amerikansk sjöfartsman som främst tjänstgjorde i Stilla havet. En mångårig bil- och motorcykelentusiast har han ägnat sig åt sina hobbyer när det är möjligt. Han tycker också om att skriva och tala inför publik där, enligt hans fru, är hans favoritämne han själv.
