Det var promenaden till snabbköpet som visade sig vara min undergång. Dagen hade naturligtvis börjat med de bästa avsikterna, men innan lång tid hade värme, fuktighet och avstånd konspirerat och lämnat mig ett tot alt vrak. När jag återvände till min studiolägenhet för korta vistelser hade jag gått åtminstone ett par kilometer och vad jag ursprungligen trodde var den ganska blygsamma vikten av bara några påsar med matvaror hade gett de köttiga delarna av mina fingrar djupröda välter och lämnade mina armar domnade. Jag var utmattad, genomvåt av svett och mina ben var knäckta av kramper. Situationen var uppenbarligen ohållbar och trots att jag bara skulle vara i stan i bara två månader var det helt klart: jag behövde hjul.
Craigslist bjöd på de vanliga misstänkta, kastade av sig sportcyklar med sina en gång så släta glasfiberskinn misshandlade och ärrade till nästan oigenkännlighet, slitna cruisers utrustade med urkärnade kromskallar och skalande metalllack och cyklar med dubbla ändamål nästan sandblästrad av spån och spån från tusen svunna eftermiddagar tillbringade på leden. Jag övervägde var och en av dem i tur och ordning, den kortsiktiga karaktären av min vistelse gav mig en udda känsla av frihet. Jag letade inte efter ett livslångt förhållande, resonerade jag, bara ett sommarkast och jag fann mig själv attraherad av cyklar som jag annars kanske inte hade tänkt på. Sida efter sida undersökte jag alternativen tills jag hittade den som ganska hoppade av sidan.
Hon var en stor flicka, lång, med vad som en gång varit onekligen vackra linjer. I en ombytlig tid hade dock Hondas klassiska skönhet förbisetts och som ett resultat hade hennes väg aldrig varit lätt. Trots det var hon inte den bräckliga typen som krävde specialbehandling. Hårt arbete dag ut och dag in var ett norm alt tillstånd för den här fina motorcykeln och hon tyckte mycket om det. Så småningom bleknade de långa dagarna i solen och vinden hennes färg men förstärkte hennes karaktär och även om de små olyckor som oundvikligen inträffade lämnade henne med ärr, fanns hennes djupa skönhet och kraften i hennes ande kvar. Det var hon, jag visste, och jag ringde snabbt.
När jag drog upp till huset fick jag min första riktiga blick på den försummade Honda CB1000 som satt ensam och oälskad vid sidan av av garaget medan två europeiska cyklar av sena modell höll en stolthet inuti. Efter att ha hälsat på säljaren rullade jag ut cykeln på uppfarten, ställde upp den på mittstativet och steg tillbaka för att ta en titt. Cykeln var chockerande stor. Gjord i bassvart med opolerad metall och lite krom såg den skrämmande ut och jag visste direkt varför den inte hade sålt snabbare. Dess svarta färg och exponerade mekanik kom från en annan era och den övergripande effekten framkallade rädsla på samma sätt som Darth Vaders första framträdande fick en kyla nerför ryggraden på alla i teatern … ljussabel av Honda?
En närmare inspektion avslöjade en cykel som hade varit oälskad och lämnats ute i väder och vind alldeles för länge, men dess förvånansvärt goda form var ett bevis på kvaliteten på teknik och material som användes i dess konstruktion. Det hade inträffat en olycka som hade justerat styret och böjt mätarramen, men inga riktiga repor eller vägutslag som tydde på att det hade varit något mer än en vältning. Däcken var gamla och skulle behöva bytas men motorn tände omedelbart och satte sig snabbt på jämn tomgång. För bara $1 100 kände jag att jag stal den.
Under de närmaste dagarna tvättade och vaxade jag min nya gamla Honda och använde en skurborste för att ta bort ett decenniums arbete av fett och olja från cykelns hjul och nedre extremiteter. Jag rengjorde och smörjde kedjan och tog in den för däck och full service. För några dollar och några timmars arbete belönades jag med vad jag fortfarande tycker är en av de finaste motorcyklarna jag någonsin ägt och under de kommande veckorna bar min stora Honda mig troget över hela Virginia, in i DC där jag red den bland kryssarna vid ett Rolling Thunder-evenemang den fjärde juli och även ut i foten av Appalacherna.
När sommaren avtog, men som jag alltid hade vetat att den skulle göra, tog de goda tiderna sitt slut. Även om jag planerade hur jag skulle kunna bevara CB1000, visste jag till slut att mitt bästa tillvägagångssätt var att sälja henne och så hon gick in på Craigslist igen och jag väntade på att samtalen skulle komma. Friarna var få, men så småningom dök en trevlig ung man upp och förde bort henne till vad jag hoppas var en bättre och ljusare framtid. Att jag kunde få tillbaka alla mina kostnader och sedan säger några till mig att han ville ha henne så mycket.
Som alla sommarälskar, lever den stora Hondan i mitt sinne idag badad i det gyllene ljuset av nostalgi som mjukar upp hennes få brister och förstärker allt som var bra. Jag behöver bara blunda för att se henne där, glänsande och utvilad, ivrig efter nästa dags äventyr. Även om vår tid tillsammans var begränsad kommer den goda känslan att vara resten av mitt liv.
Thomas Kreutzer bor för närvarande i Buffalo, New York med sin fru och tre barn men har tillbringat större delen av sitt vuxna liv utomlands. Han har bott i Japan i 9 år, Jamaica i 2 år och tillbringade nästan 5 år som amerikansk sjöfartsman som främst tjänstgjorde i Stilla havet. En lång tid bil- och motorcykelentusiast har han ägnat sig åt sina hobbyer när det är möjligt. Han tycker också om att skriva och tala inför publik där, enligt hans fru, är hans favoritämne han själv.
