
Det enda trevliga med den amerikanska armén är att du tidigt lär dig att det finns de skrivna reglerna och det finns de oskrivna reglerna. Kunskap om denna enkla sanning kan visa sig vara till hjälp under ens liv och har många användbara tillämpningar. Ta motorcykling till exempel.
Vi vet att att dricka och cykla, och hur att vara otränad, otränad eller under ditt första cyklingsår kan leda till en större sannolikhet att du hamnar i din cykel. Vi vet dessa saker. Motorcycle Safety Foundation anstränger sig mycket för att sprida detta meddelande. Det är allt bra, det är de skrivna reglerna.
Låt oss nu prata om de oskrivna reglerna, de som du måste ta reda på på egen hand. Dessa är ofta dyrt betalda men när de väl har lärt sig glöms de inte snart bort.
Regel nummer 1: Rid inte under några omständigheter arg. Säg till exempel att du stannade uppe sent på kvällen innan och kraschade hemma hos din flickväns vän bara för att vakna tidigt nästa morgon för att hjälpa hennes pappa att måla ett gästrum i deras hus. Bra, eller hur? Eh va, säg då att du var utmattad och somnade på flickvännens säng. Säg nu, bara som ett exempel, att du vaknade och den ovannämnda flickvännen är helt förbannad för även om du verkligen hjälpte hennes pappa, tillbringade du ingen tid med henne. Det rätta svaret är att inte bli förbannad och dra ut en wheelie från hennes uppfart, nerför backen, och – rent hypotetiskt förstås – springa in på grannens gård eftersom, otroligt nog, cyklar inte svänger med framhjulet i luften. Detta är ett dåligt drag; gör det inte.

Om du känner en anfall av ilska komma, dämpa den. När visiret går ner får du vara bestämd, men du får inte vara arg.
Regel nummer 1a: Aldrig, aldrig, aldrig, åk riktigt arg. Så låt oss säga, igen, bara till exempel, att du är en licensierad roadracer ute i praktiken på kortbanan på Pocono International Raceway. Och säg, bara hypotetiskt förstås, någon idiot borstar dig på stränderna helt ur form och går in i sväng ett, om än med en ansenlig hastighet. Du iakttar din idiot i ett par varv och får ett fall av röv och bestämmer dig för att det är din plikt i livet att passera denna joker eftersom du är förbannad på hans allmänna brist på god form. Det här är en dålig idé. Ingen "vinner" träning. Släpp clownen, så att du inte faktiskt visar den här killen på gränsen till kontroll ett framhjul i det ögonblick han kastar sin cykel med dig springande över benet och höger, och slår ett hål i dina fodral och gör ansiktsplanten århundradet, vilket förstörde en helt bra hjälm. Inte bra; inte bra alls. Gör det inte.
Regel nummer 2: Ha aldrig bråttom. Ha en rutin och observera den. Ungefär som alla professionella militärpiloter är bekanta med en kneeboard, bör du ha en checklista, även om den bara är mental, över en ritual du observerar innan du åker. Ja, det är an alt retentivt, men ännu viktigare, det kommer att förhindra fel. Och fel kan skada, eller värre. Du vet att det har hänt dig: du har glömt att spänna en hakrem, du glömde att dra ihop stövlarna, det kan vara vad som helst dumt. Eller så kan det vara kronan på verket genom tiderna som inträffade i ett uthållighetslopp på Nelson Ledges Raceway.

Ha alltid en plan och håll dig till den. Ha en rutin så att du har det nere och inte behöver tänka på det. Foto av Tom Riles
Din ödmjuka författare var engagerad i någon timme när han cirkulerade spåret och skötte sig själv. Det här är vad du ska göra i uthållighetsracing. Samtidigt, tillbaka i depån, är förmodligen en av mina lagkamrater tänkt att vara uppmärksam och halvvägs ha sin skit ihop och vara redo att rocka och rulla när jag sätter mig i, tankar upp och han ska gå. Höger.
Så, jag kommer brännande in i groparna. Vi ska röka det här stoppet, det var åtminstone vad jag tänkte. Och han står där med hjälmen och viftar runt med armarna och skriker åt mig: Var är mina handskar? Var är mina handskar?”
Tänk på det en sekund: Jag har varit ute på banan och tävlat den senaste timmen. Så hur i guds namn skulle jag veta var den här clownens handskar är? Men jag tittade på honom, sedan tittade jag närmare. Högtalaren har lagt märke till denna Keystone Cops pit-scen och tillkännager dessa upptåg för alla inom hörhåll, medan jag märker att min kompis hjälm inte sitter rätt på hans huvud.
Rik? Tittade du inuti hjälmen?”
Fantastiskt vad man kan hitta när de tittar in i hjälmen. Nästan lika fantastiskt där handskar kan gömma sig.
Få inte bråttom, ha en checklista, även om det bara är ment alt, och håll dig till den.
Regel nummer 3: Bli inte stor och djärv. Så fort du underskattar en cykel kommer den att bita dig. Det kan vara vilken cykel som helst, oftast ju dummare, desto mer sannolikt.
Homod går före undergång, och en högmodig ande före fall.
– Ordspråksboken 16:18
…och kanske till och med ett dopp.
Jag lyckades en gång nästan parkera min flickväns (senare fru nummer 2) Yamaha XS360 i en biflod till Chesapeake Bay. Den sex fot långa droppen från banken skulle bara ha konkurrerats av simningen efteråt, och den resulterande återhämtningsoperationen. Gasreglaget fastnade på saken, och jag kom till avstängningsknappen i tid, men det var närmare än jag skulle ha velat. Det här är vad som händer när du bara vet att du är nästa Eddie Lawson och lyckas elda upp en rostig XS som har suttit på en maringård i Norfolk i en hel operatörsdistribution.
Sedan var det det där lilla med att karamera av träd på en minicykel med en gasreglage som faktiskt har en kanin och en sköldpadda på sig, men det är för störande för att komma ihåg. Poängen är att bli inte övermodig. En cykel, vilken cykel som helst, kan bita dig om du närmar dig den utan respekt.

Investera i bra utrustning är att investera i din framtid här på denna snurrande sten. Gör det bara. Röven du räddar kan vara din egen. Om du har ett 10-dollars huvud, etc. etc. …
Vilket för oss till Regel nummer 4: Korrekt underhåll och bra utrustning: bara gör det. Halvtrampa inte på det där. Kostnaderna kan vara höga, så snåla inte med säkerhetsutrustning eller däck. Kostnaden för halvstegring kan vara betydligt högre än kostnaden för att göra det rätt.
Slutligen avslutar vi med Regel nummer 5: Cykla inte utmattad. Tvärtemot vad många tror är det fullt möjligt att somna på en motorcykel. Jag vet att detta är ett faktum. Du vill inte göra detta, eftersom motorcyklar kan ramla omkull ibland. Om du till exempel har tillbringat hela natten på en strand och pratat med en vacker ung dam, kan det vara en bra idé att ta en tupplur innan du packar ihop och beger dig hem. Detta är en försiktighetsåtgärd för att förhindra att du somnar mellan avfarterna Georgia Avenue och Connecticut Avenue på Washington D. C. Beltway, vilket kan få negativa konsekvenser och förstöra hela din resa. Ingen sömn på cyklar. Ät dina grönsaker också. Och återfukta, fan.
Följ dessa enkla regler, lärt dig den hårda vägen och du kommer att få ett långt och njutbart liv när du rider genom världen. Ignorera reglerna på egen risk. Var säker, ha kul och se vart du vill.
Om författaren: Chris Kallfelz är en föräldralös irländsk katolsk tysk jude från ett trasigt hem med tydliga buddhistiska tendenser. Han har inte förstått att Gud gav skaldjur. Trevliga kvinnor verkar gilla honom ibland, vilket han är evigt tacksam för, och han förstör bilar, dåligt, varför cyklar är vettigt. Han förstör inte cyklar, såvida de inte är på en bana i sluten bana, och då är alla spel avstängda. Han kan hålla en rimlig middagskonversation, äter med stängd mun och citerar Blaise Pascal när han inte försöker höja något för en femdollars trofé. Han har utbildats överallt och kan cykla, kommersiella flygplan och stridsvagnar.