Blyfoto (ovan): Nordamerikansk motojournalistiks blomma funderar över världens öde i Hofbrauhaus i München.
Det går inte många veckor utan att minst en person säger till mig och mina kamrater att vi har världens bästa jobb. Jag håller till största delen med, men det finns några varningar. Även den mest spännande karriären har sin del av slit (och slit) som kan dra ner dig under åren, och de flesta av dessa karriärer kompenserar den drabbade mer än vad "motorcykeljournalistik" (håll ett rakt ansikte) gör.
Me and Vale: Pals for life. (Säkerheten var på mig omedelbart.)
Mitt problem kanske är att jag känner att jag inte lider tillräckligt? Som en tillbakafallande katolik, innerst inne känner jag att jag förtjänar mer bot, som om jag skulle ha gått in i ett arbete som gav något tillbaka till världen. Jag menar, vi motojournalister ger något tillbaka, men det är egentligen inte till stor nytta för de förtryckta och nedtryckta, eller hur? På senare tid har jag inte drabbat de bekväma lika mycket som jag tröstar de välbärgade, och hjälper dem att se till att de inte köper fel motorcykel för $20 000. Varför blev jag inte en riktig journalist, avslöjade användningen av asbest i kinesisk modersmjölksersättning eller blåste locket av Obamas elräkning i Vita huset? Mannen kör luftkonditioneringen hela tiden!
Sedan igen, du kan titta på det från Hippocratic Oath-sidan: Vi gör åtminstone ingen skada, så vitt vi vet – till skillnad från så många av de idioter som styr världen.(Dick Cheney skulle troligen ha gjort en bra chef för kabelföretaget, i vilket fall många döda människor fortfarande kan vara vid liv.) Vi brukar försöka främja säker motorcykling, men Gud vet att folk kommer att åka på sakerna med eller utan vår uppmuntran.
Hur misslyckades jag så framgångsrikt uppåt? Jag skyller på utbildningssystemet. Jag har alltid tyckt om att läsa, och jag tror att många av oss exponerades för The Great Gatsby i för tidig ålder och slutade vara underpresterande som ett resultat. Vad? Du kan arbeta dig till toppen, ha fantastiska fester varje kväll i din enorma herrgård och fortfarande vara olycklig över någon galen dam och sedan sluta koppla in din egen pool? Varför bry sig då?
Jag fick åka Agos egen Claudio Castiglioni-replika när vi red upp till Half Moon Bay ett år. Ibland är jag orolig att de kommer att missta mig för en rik person när jag försöker passera genom Pearly Gates.
I slutet av 70-talet kom det bästa läsmaterialet från Vietnam, inklusive Michael Herrs Dispatches, Tim O'Briens The Things They Carried, etc. Naturligtvis slutade jag med att gå med i armén, en vacker omodern sak att göra fem år efter att USA hade dragit sig ut ur Vietnam. Men all spänning skulle vara bättre än den jag hade vid den tiden, och jag visste redan exakt hur jag skulle hantera militären eftersom jag redan hade läst Catch-22. Det kunde inte ha funnits en bättre manual för armén eller för livet, vad jag är orolig. Den enda skillnaden är att det verkliga livet är lite mer absurt än Joseph Hellers mästerverk, och samtida verkliga karaktärer kombinerar mer ondska med sin inkompetens.
Det som fick mig på den här tangenten var att titta på PBS Newshour häromkvällen, med en veteran utrikeskorrespondent som rapporterade från Mellanöstern medan raketer flög förbi i bakgrunden och byggnader exploderade. Affärer som vanligt. Reportern måste ha varit ungefär i min ålder, mitten av 50-talet, men med en blick på tusen meter och påsar under ögonen som fick honom att se gammal ut över sina år och fick mig att tänka: Den där killen måste ha börjat med att bevaka krig om samtidigt gav Phil Schilling mig nycklarna till en FZR400 på Cycle magazine. Men allt den killen har sett är 25 år av död och förstörelse, brutna löften och förräderi – och en stor del av dessa 25 år måste ha spenderats i helveteshål där du inte ens kan få en anständig Kalifornien-rulle.
Jag har sett min del av brutna löften och förräderi i den här branschen också, men inte alls lika många sprängda kroppar. Det mesta av det jag har varit utsatt för är motsatsen till förstörelse – de framsteg som gjorts i den tvåhjuliga världen av några av de smartaste ingenjörerna och formgivarna i världen, firandet av livet som rider runt på deras nyaste bebisar i vissa av de vackraste delarna av planeten. Vår Mellanöstern-korrespondent har sett samma sak på ett mycket olyckligare sätt; raketerna och kulorna har blivit mycket mer exakta med åren. Önskar han att han hade varit carnie- eller dammsugareförsäljare eller motorjournalist – eller tror han att freden kan råda ännu?
Spränga KFC? Nu har du gått för långt…
Vanligtvis när det nattliga Mellanösternsvåldssegmentet sänds, vilket det har gjort varje kväll sedan de uppfann katodstråleröret, passar jag på att slänga kvällsmatsrätterna i papperskorgen eller strosa ut på verandan ifall den nya blondinen på gatan går ut med sin hund. På sistone undrar jag om de skulle sluta slåss om vi vände bort kamerorna?
När du blir i min ålder är alla klyschor helt vettiga, inklusive "livet är för kort". Det är en pågående tragedi, och jag är delvis skyldig eftersom jag betalar skatt och gillar min bensin. Jag bestämde mig för ett tag sedan att det verkliga problemet är att de flesta bara gillar att slåss. Personligen, fyra år i armén och 15 av äktenskap lärde mig att jag föredrar en billig Shiraz och en bra bok, kanske lite Mozart. Jag har betalat min skuld till samhället. (Skulle det komma till ett skrot mellan Hamas och mitt ex så är mina pengar på mitt ex.)
Jag betalade dock minst en gång, när jag vinkade bort en söt och lättpåverkad unge från reklambranschen, där jag befann mig fastlåst ett tag mellan jobb som "motorjournalist" (bara ordet "motojournalist" får mig att fnissa). Hon var allvarlig och stressad och hade aldrig läst Catch-22. Spring för ditt liv, jag rådde henne, gör något med ditt liv som du kommer att vara stolt över senare. Nu är hon en offentlig försvarare och mejlade mig att efter att ha vunnit hennes senaste mål förra veckan sa nämndemännen till henne att att vara en del av rättegången och att finna hennes klient oskyldig gjorde dem stolta över att vara amerikaner och återställde deras tro på rättsväsendet. Jag har fått lite fanmail som verkligen värmt mina hjärtmusslor, men jag kommer aldrig att få den typen av arbetstillfredsställelse. Jag är så stolt.
Denna räddade jag åtminstone från ett eländigt liv av reklam.
När det gäller er som vill följa i mina fotspår inom motorsportbranschen (!), låt mig bara råda er att ni aldrig kommer att komma hit som hon kom dit – genom hårt arbete, uthållighet och hjärnkraft. Å nej. Det man vill ha är gott om bra läsmaterial och sänkta förväntningar (förutom när det gäller motorcyklar). En gigantisk bit av tur som faller i ditt knä hjälper enormt.
Okej, tack för att du hörde av dig. Jag tror att jag kanske har det bästa jobbet i världen, speciellt nu när jag är tillbaka på jobbet för MO. Nu, om du får ursäkta mig, känns det som dags för en tur ner till stranden. El Nino är här. Vattnet är varmt och skönt.
