
“Hur tjänar du en miljon dollar i motorcykelbranschen? Enkelt: börja med 10 miljoner dollar!”
– Gammal motorcykelindustri gagg.
Har, har! Låt oss alla få ett gott skratt. Som en deltagare i motorcykelindustrin som går in i ett andra decennium av negativt nettovärde, låter dock skrattet ibland som ett hysteriskt snyftande från under mitt mål-skrivbord i falskfanér. Lyckligtvis mäter jag inte mitt självvärde i termer av mitt nettovärde. Eller det är åtminstone vad jag säger till mig själv. Tack gode gud för antidepressiva.

Floridas AIMExpo samlar hela motobranschen på ett ställe för en gigantisk show.
Hur som helst, du kanske har sett en eller två berättelser på den här webbplatsen om American International Motorcycle Exposition i Orlando, Florida. Jag deltog i förra veckan, och gjorde motvilligt den jetlaggande resan till min minst favoritstat (Florida Fun Fact: Alcohol makes it tolerable) eftersom (a) jag tycker att det är viktigt att träffa branschfolk ansikte mot ansikte och (b) någon annat betalade för det. Även om jag förväntade mig att njuta av det mer än mitt vanliga liv, förväntade jag mig inte att njuta av det så mycket som jag gjorde.
Det är på grund av människorna. Motorcykelindustrin är en liten plats, med en liten grupp människor som jagar efter små summor pengar. Nästan ingen kommer att bli rik på det här. Ändå var den enorma salen i Orange County Convention Center full av människor – och det var på en förhandsvisningsdag för branschen, stängd för allmänheten för motorcyklister. Hundratals motorcykelhandlare, butiksanställda, distributörer och en del människor som bara spanar efter saker och skapar kontakter.

64-årige Charlie Lysogorsky vill sälja några glasögon till dig.
Killar som Charles Lysogorski Vid 64 år tog han sitt pensionssparande och startade ett företag som sålde en ny sorts glasögon för terrängåkare. "De sa till mig att jag var galen, men jag har alltid velat bli produktdesigner." Hans glasögon är roliga, en större design som Lysogorsky hävdar ger ryttare ett bredare synfält, fungerar bättre med glasögon och erbjuder mer komfort.
Vid 64 kommer de flesta av oss att fundera på hur mycket ridning vi kommer att få göra när vi går i pension nästa år, inte på hur vi ska börja en ny karriär från början. Men Charles är inte skrämd. Han utnyttjar sin erfarenhet av att undersöka och utveckla produkter för militära kontrakt för att skapa den här nya produkten bara så att han kan se något nytt i motorcykelvärlden, något som han hade en del i att skapa. "När Trail Rider magazine sa att det här är något helt annat, det gav mig glädje."
Charlie är dock ingen idiot. Han vet att inte hoppa in i något för snabbt. I år spanade han bara igenom showen, vandrade från monter till monter, träffade människor som han tidigare bara pratat med i telefon. "Jag ville titta på båsen, se vad som såg bra ut, vad som inte gjorde det. Att ha en dålig monter är värre än att inte ha en alls. Jag tog bilder på vad som lockade folk, vad som inte gjorde det." När jag går bland de 500 eller fler leverantörerna måste jag säga att det är ett klokt råd. Många bås var bemannade av sorgsna människor som ordnade om broschyrer eller doppade i sina skålar med Starbursts och stirrade längtansfullt på sina upptagna grannar. Varit där gjort det.

Charlies design tätar ditt ansikte som traditionella glasögon, men passar till din hjälm som ett visir.
Jack Khorsandi är en äldre kille, som Charles, och har följt en liknande väg. Efter att ha varit distributör för Apple-produkter i 20 år, samarbetade den iranskfödde affärsmannen med medutvecklaren av Grip-N-Ride, ett handtag- utrustat bälte för passagerarna att ta tag i. Khorsandi såg att bältet inte bara skulle göra körningen bättre för motorcyklister, särskilt de med barn som letade efter ett bättre och säkrare sätt att njuta av att cykla med sina avkommor."Mitt mål är att se att ingen skadas när jag rider, särskilt barn."
AIMExpo var användbar för Khorsandi. Inte nog med att han fick visa upp en ny produktlinje – den här kan beställas med anpassade logotyper och grafik, vilket var populärt bland återförsäljarna och distributörerna han träffade – Jack såg också fram emot att träffa allmänheten. "Vi vill verkligen visa produkten för kunderna och låta dem veta att det finns en produkt där ute som kan hjälpa förare och passagerare." Om de tror att de behöver det eller inte spelar ingen roll – de vet att det finns en kille där ute – Jack – som bryr sig tillräckligt för att erbjuda den här saken för att förbättra sin upplevelse, även om det bara är lite.

Jack Khorsandi vill att ryttare och deras passagerare ska få en säkrare och bättre upplevelse när de sätter sig på en cykel.
Jag har pratat med många småföretagare genom åren, och det är nästan alltid en liknande historia. De hittade ett enkelt (eller inte så enkelt) sätt att göra körupplevelsen bättre samtidigt som de tjänar tillräckligt med pengar för att täcka sina kostnader och hålla företaget igång. Jämför den attityden med teknikindustrin, där mycket läpparna ser till att göra världen till en bättre plats även om målet är tydligt: tjäna miljoner eller miljarder dollar genom att sälja ut till ett större företag. Och knäpp alla som står i vägen för dig: konsumenter, statliga tillsynsmyndigheter eller arbetare.
Du kan inte göra det i den lilla tvåhjuliga världen, där alla känner varandra och folk minns småsaker i årtionden. Det är där vi kommer tillbaka till det livliga, fullsatta enorma rummet i Florida. Det är ett stort rum, men det innehöll i stort sett alla jag någonsin har träffat i motorcykelvärlden. Om jag betedde mig som en girig, självcentrerad jävel, skulle jag inte vilja visa mitt ansikte där – och skulle ha ett begränsat sätt att göra affärer i branschen. Bete dig bra – som du vill bli behandlad – och det är mer som en familjeåterförening än en mässa. "[Människorna här] verkar mindre klyschiga, mer vänliga, mer jordnära, även med de stora företagen," berättade Lysgorsky för mig. "Många människor jag träffade via telefon fick jag träffa personligen. Nittio procent av människorna var verkligen glada över att hjälpa ett litet företag och sprida budskapet.”

En produkt som Jack Khorsandis Grip-N-Ride kan ha många användningsområden. Conga line, någon?
Kom in i den hallen med en intressant produkt och en bra attityd, så kommer du längre på tre dagar än du kommer på tre år med e-post och din telefon, även med alla sociala medieplattformar och andra verktyg som vi enkelt och billigt kan komma åt. Alla du behöver prata med är där, från personen som hanterar beställning av produkter till en liten motorcykelaffär till marknadschefen för en stor reservdelsdistributör. Du kan dela ut prover och visitkort till V. P.s från alla fyra japanska OEM-tillverkare eller få din favorit motocrossracer att prova på dina nya armbågsskydd. Och du kan göra allt det innan du går och hämtar din hink med friterade Grouper nuggets eller vad det nu är som passar till lunch i centrala Florida.
Det bästa med det hela är att du inte behöver födas rik, ha en doktorsexamen, goda skötselvanor, äga en dyr (eller någon form av) kostym eller ens vara från det här landet. Du måste bara älska motorcyklar. Du behöver inte ens åka motorcykel, bara njut av en del av dem.
Och var skulle vi vara utan sådana människor? Motorcykling handlar förstås om motorcyklar, och eftersom att tillverka en hel motorcykel (eller komplexa åkredskap som hjälmar) vanligtvis är bortom kapaciteten för en liten operation, är det de små sakerna som förbättras av dessa kvasihjältar. Jag tänker på min Aerostich kostym eller DeerSports handskar, som jag bär varje gång jag rida, eller de många Corbin-sadlarna jag har lagt under rumpan. Det finns speciella underkläder (nej, inte mormonsorten - den bekväma sorten som håller dina stygga bitar bekväma), kylvästar, verktyg, hissar, skivspelare, belysningssatser … listan går i oändlighet. Inte alla dessa saker är bra idéer, det är sant, men jag slår vad om att du använder några sådana här saker och du skulle inte vilja åka utan dem. Var och en av dessa föremål har en stolt uppfinnare och affärsman bakom sig, en kille (eller kvinna) som har ägnat flera år åt att slita i mestadels okänd dunkel.
Vad är utdelningen? Tja, jag har upptäckt att om du är en ärlig person och inte gör för många människor förbannade, så finns möjligheterna. Du kommer inte att bli rik – materiellt – men du kommer att ha råd med den största lyxen av alla för en amerikan: ha ett jobb som inte känns som jobb.
"Jag har tagit det här längre än något annat, och jag njuter av det", sa Charlie till mig när jag frågade honom vad hans mål var. "Att se något nytt där ute är vad jag vill ha av det."
Vi förstår det, men alla förstår inte. Charlie tillägger med ett skratt: "Min fru vill ha pengarna."

"Alcohol Makes it Tolerable" kommer att vara Floridas nya registreringsskylt motto från och med 2017, då "Manatees aren't Delicious" kommer att fasas ut.
Gabe Ets-Hokin är senior partner i byrån Eeny, Meeny, Miney och Moe, specialiserad på lagstiftningslösningar på obefintliga problem. Han är mest känd för att ha skrivit "Frankies lag", lagstiftning i 34 delstater och District of Columbia som förbjuder hundpromenad i slutna parkeringsgarage medan du använder Robitussin DM och lyssnar på en "This American Life"-podcast på jämna lördagar.