Kvalitet innebär att göra det rätt när ingen tittar. - Henry Ford
Det värsta brottet är att fejka det. - Kurt Cobain
Jag tillbringade en stor del av februari med bilköp, en process som rationella människor hatar, men jag trivs. Jag tycker om det av ett par anledningar. Först arbetade jag med bil- och motorcykelförsäljning tills Maximum MO ron Sean räddade mig genom att anställa mig från en Cadillac/Volkswagen-återförsäljare (en udda kombination som faktiskt är helt vettig när man tänker på att det var i Berkeley), så jag njuter av att vända alla knep jag lärde mig när jag flyttade metall på säljarna ("Så, vad måste jag göra för att få din försäljningschef att ta den här affären idag?").
Jag tycker också om att provköra bil enbart för min egen personliga utbildning och nöjes skull. Jag behöver inte åka 400 mil genom en öken som luktar kobajs för att hämta den, jag behöver inte svettas när jag fotograferar eller kommer på 1 200 ord om det – jag bara kör och njuter medan den svettiga försäljaren låtsas att det lilla baksätet på en Fiat 500e är bekvämt. "Jösses, det är säkert rymligt här!"
Att köra olika bilar fick mig att inse hur bra vi har det som motorcyklister. Här är en stor skillnad mellan bilar och motorcyklar: antalet motorcyklar som jag absolut aldrig skulle vilja äga är väldigt litet (okej, jag säger det: alla pre-Hinckley TriumphSkicka hatbrev hit), men antalet bilar jag hatar är, för att citera Andra Moseboken, en stor nation, mäktig och talrik. Jag pratar om bilar som känns som ett straff att köra, från stora tutande turdwagons som Ford Crown Vics som fungerade som mina svettluktande vinylfängelser när jag var cabbie, till Toyota Prius, en bil så eländig att köra, så utan någon form av intresse eller glädje att det får mig att vilja äta en skål med kall Grädde av vete medan jag läser Prousts Remembrance of Things Past så jag kan säga att jag gjorde något relativt roligt den dagen.
Vissa bilar går så bra som de ser ut. Vissa bilar går bättre än de ser ut. Sedan finns det Crown Vic, som är värre än den ser ut, och den ser hemsk ut. Ändå kan du få en fot luft under däcken om du gräver ner gaspedalen i cirka 55 mph just här.
… Billiga och otäck känsla klädsel och inredning. Säten som torterar sina passagerare. Buzzy, bullriga och underdrivna motorer. Ljud- och klimatsystem som är så svåra och ointuitiva att använda att du bara kan föreställa dig att de har konstruerats av metamissbrukare och betatestat av kliniskt störda. Byggkvalitet som får dig att undra om det sovjetiska Gulag-systemet fortfarande finns i branschen någonstans att bygga bildörrar – klinga! Min egen bil, en Ford C-Max, har ett Microsoft-operativsystem i underhållnings- och informationsdisplayen, styrt av en Siri-liknande kvinnlig röst, oförklarligt programmerad att ha timmarslånga semantiska argument med föraren.
(Kirka!) “Säg ett kommando.”
"Call Sally White."
(Chime!) "Få vägbeskrivning till Lawrence, Kansas."
"Nej, jag sa ring Sally White."
(Kirka!) “Sänder fordonshistorikrapport till Ford. Vill du boka en tjänst?”
“Nej, RING SALLY WHITE!”
(Kirka!) “Okej. Förnya ditt satellitradioabonnemang.”
“Arrrrrgggghhh!!!”
(Klocka!) “Calling Maaaaaaarge.”
Fakery frodas i den fyrhjuliga världen. Dubbla avgasspetsar utan anledning. Plastlister och klädsel utformade för att lura dig att tro att en Chevy Spark är en exklusiv lyxbil, eller att en Fiat 500 från 2015 byggdes på 1950-talet. Fälgskydd i plast formgjutna för att se ut som dyra lättmetallfälgar. Aggressiv frontpanel på en bil som har svårt att hålla jämna steg med en U. S. Mail Jeep. Jag antar att bilköpare är gladare att bli lurade – eller så bryr de sig helt enkelt inte. Ta mig från A till B.
Det finns fejk på motorcyklar, men det är inte lika uppenbart eller påträngande. Jag minns att min 1998 Superhawk hade lister på instrumentpanelen för att få hastighetsmätaren att se ut som om den var löstagbar för enkel tävlingskonvertering, komplett med ett dummyfäste. Vissa motorcyklar har falska kolfiberdetaljer och andra chintzy touch, men de dominerar sällan cykeln. Du kan hävda att kryssare alla är falska, laddade med ornament som bara är bra för att replikera en funktionellt begränsad stil, men du kan motverka genom att säga att styling, till och med tvivelaktig styling, inte är fejk om den är ärlig och funktionell. Och kryssare är ganska funktionella saker om du håller dig inom deras avsedda användningsområden (och en galet bra tid om du går vilse).
1998 års Superhawk var en motorcykel av hög kvalitet, trots falskheten kring instrumenten.
Även om en motorcykel är överbelastad med plastkuggor kan du inte fejka hantverk eller bra design. Länken mellan en motorcykel och dess förare är så direkt och intim, du känner dig dålig design och byggkvalitet varje sekund av varje åktur, en konstant påminnelse om vilken idiot du var för att köpa den cykeln. Vår nya Fiat har en ond överstyrning som skrämmer min fru, Smart ForTwo ED vi testade har en sådan blytung styrning att den kör som en Tata-lastbil, och när jag bromsar C-Max för hårt från höga hastigheter svajar den från sida till sida, påminner mig om ett Jerry Springer-avsnitt om sjukligt överviktiga människor som gillar freak-dans. Men vi köper och kör dem ändå, för, ja, tja, det är bara en bil, och att köra bil är hur som helst suger.
Vi skulle aldrig vilja äga en motorcykel som utsatt oss för så ständiga straff. Varje motorcykel jag har ägt har svarat nästan transparent på styrintryck, accelererar åtminstone snabbt och känns säker och hanterbar vid vilken maxhastighet den än kan nå. Motorcykelbromsar, även utrustning från 20 år sedan, ger bra känsla och kraft. Fjädring fjädrar i norm alt skick och kopplingar och transmissioner känns ganska bra.
Kanske den mest ärliga produktionsmotorcykeln genom tiderna (och dess recension är också min favorit MO-artikel), första generationens Suzuki SV650 döljer ingenting och levererar sitt visuella löfte om bra prestanda och hantering. Om den bara hade en bucklig tank…
Du kan inte dölja dålig design och fejk för en motorcykelentusiasts tränade öga. En blick på en motorcykel avslöjar hur bra den kommer att utföra uppgiften du ber den att göra. Antalet cylindrar, formen på karossen, markfrigång, höjden på fotpinnarna, konstruktionen av ramen, fjädring och svingarm, däcktyp och storlek – alla ledtrådar till vad som kommer att hända när du cyklar snabbt och hårt. Titta på en bil och du ser en plåtlåda som kan vara fylld med ärlighet – eller lögner.
För att få en kvalitetsbil som får dig att må bättre om dig själv när du kör det brukar det kosta dig tillräckligt med pengar för att blåsa ett stort hål i din livsstil, vilket förklarar varför vissa knasiga gamla snubbar behåller sina bilar i årtionden. Men du kan få en handgjord motorcykel för en bråkdel av vad du skulle betala för en anständig bil, ny eller begagnad. Jag har inte ridit Yamahas nya YZF-R1, men om den är hälften så bra som andra moderna supercyklar, det kommer att få mig att känna mig som en kokad superhjälte för bara $16 490. Eller, för $160 mindre kunde jag köpa en 2015 Nissan Versa Note SV och känna mig som en Prozac-utbildad IRS junioranalytiker.
Om bara R1 kom med mugghållare.
Gabe Ets-Hokin driver en träningsskola för minigolfcaddies och föder upp grisar i sitt badkar.
Ja, Ford var antisemit och motsatte sig att gå i krig med Nazityskland (eller till och med bara vanliga Tyskland). Det betyder inte att han har fel om allt.
