Myten om den amerikanska öppna vägen genomsyrar vår kultur lika grundligt som vapendyrkan och vår cowboyhistoria om erövring av makt är lika med rätt. Idén hävdar att varje amerikansk man kan göra om sig själv genom att packa ihop sina bekymmer och ge sig ut på vägen mot en avlägsen horisont för att upptäcka vad som väntar honom under återstoden av den oändliga biten av evigheten som utgör var och en av våra liv. För att du inte tror att jag ifrågasätter detta, jag är lika mottaglig för myten som någon annan. När allt kommer omkring, som jag har skrivit tidigare, kom jag till motorcykling genom en månader lång längdåkningsresa för att undkomma en obehaglig situation.
Även om jag bröt på forskarskolan, när en professor dekonstruerade den amerikanska vägen för att bevisa att den var död (och kanske aldrig hade funnits) – annat än i litteraturen i form av karaktärer som Dean Moriarty i On the Road – jag var redan omedvetet medveten om faktumet när jag gav mig av på min första motorcykelresa. Jag hade trots allt ändrat min adress till min mammas hus så att hon kunde betala minimibeloppet på mitt kreditkort för att säkerställa att jag inte skulle betala på min skuld under de månader jag var nomad. När jag väl landat var jag än landade, skulle jag vilja tömma den där 8 x 10 lagringsenheten som innehåller alla mina världsliga tillhörigheter i Brooklyn, och den var inställd på att betala automatiskt på det kortet. Idag, om jag skulle ge mig ut på en liknande resa, skulle jag kunna ta hand om mina ekonomiska förpliktelser via en smartphone på vägen, men jag skulle fortfarande behöva någon form av fysisk adress. Sådana är övervägandena i det moderna livet.
Även om den öppna vägen kan vara mindre verklig än den hade verkat tidigare, har den fortfarande en kraftfull dragning på vårt psyke. Titta bara på nästan vilken reklam som helst för ett motorfordon med sina bergsvyer och bärnstensfärgade vågor av spannmål. Dessutom, hur förklarar vi den ständiga populariteten för turnerande klädsel (bortsett från det faktum att amerikaner äger för mycket skit och vill ta det med sig vart de än går)? Den senaste tidens baggersboom kan vara en del av barhopparscenen, men de bär också bilden av att kunna ge sig ut på vägen med ett ögonblicks varsel. Även om väldigt få av dessa baggare kommer att ta mer än en handfull turer, kan du slå vad om att hoppet om resor var en nyckelkomponent i köpet av var och en.
Som de flesta myter har konceptet att göra om sig själv genom resor över den amerikanska kontinenten viss grund i verkligheten. Nyckeln till tropen, enligt min erfarenhet, ligger mer i den förändring som påverkas av resenären än i själva resan. Kort sagt, om du är på väg för att fly från dina problem, kommer de att vänta på dig där du än hamnar när dina resor är klara. Om du går ut och försöker komma bortom dem har du dock större chans att göra den upptäckt du söker.
Om du ger dig ut för att fly från dina problem, kommer de att vänta på dig när du kommer tillbaka. Om du reser och söker inre kunskap har du större chans att uppnå den.
Vid olika tidpunkter i mitt liv har jag fortsatt att använda motorcykelresor för att fundera över beslut eller fira viktiga övergångar. För tretton år sedan, när jag åkte och vandrade på uppdrag för Motorcycle Cruiser i Big Bend National Park och dess omgivningar, fattade jag mitt beslut att lämna mitt personaljobb på Motorcycle Cruiser och Sport Rider i jakten på en frilanskarriär. Jag hade ett par dagars ensamhet på avlägsna slingrande vägar och oändliga sträckor av superslab för att överväga konsekvenserna/fördelarna med att göra denna stora förändring. Tiden gav mig den klarhet jag behövde för att kliva bort från det dagliga arbetet i tidningsbranschen för att se om jag – trots att jag njöt av den största förmånen med mitt jobb, fick bet alt för att åka och resa på en motorcykel – var redo för en förändring.
När Kevin Duke kontaktade mig i slutet av 2013 för att diskutera arbete på MO, tog jag också en tur – men för några timmar istället för dagar – för att komma ut ur stan och fundera över hur detta skulle kunna påverka karriären och min roll som föräldern med det flexibla schemat som kunde stanna hemma med sjuka tjejer eller köra dem på balett eller fotboll eller spela dejter. I slutändan var lockelsen att vara en del av ett team (och sedan den vanliga lönen istället för att ständigt behöva handla mina varor) den avgörande faktorn. Lyckligtvis har MO:s decentraliserade struktur gjort det möjligt för mig att behålla mycket av min föräldraroll (min äldsta är i köket och bakar cupcakes på sin första dag på vårlovet när jag arbetar med den här artikeln) genom att tillåta mig att fortsätta arbeta hemma.
På sistone har jag drömt om den öppna vägen. Jag har rest genom Klippiga bergen, Sonoranöknen, Great Plains och Blue Ridge Mountains. I dessa drömmar är jag ensam när jag cyklar på olika sätt eller sitter vid lägerelden, min motorcykel glittrar i det dansande ljuset. Vid dessa tillfällen är jag mestadels glad men funderar djupt på något som inte riktigt har kommit in i min dagtid. Jag vaknar utvilad men medveten om att något rotar runt i kanterna av mitt medvetande. Det här är inte första gången detta har hänt mig. Så när jag gör det flera dagar i rad, har jag lärt mig att mitt inre har fäst sig vid och börjar arbeta på en upplevd förvandling som kommer ner för gäddan.
Luften är värmande och fylld av ökenenbär, en välkommen förändring efter den långa, kyliga nedstigningen från alppasset. Dalen vidgar sig framför mig och avslöjar nya vidder. Min tank är långt ifrån tom, och motorn drar i en bekväm rytm. Jag öppnar den för att se vad vi kan göra. Nästa äventyr är där ute någonstans längs detta tidsband. Låt oss se vad som är precis över den där avlägsna åslinjen.
Jag ber om ursäkt till kvinnorna som läser detta, men även om myten håller på att förändras, har detta historiskt sett bara varit för män.
