När jag kom till Buttonwillow Raceway, var klockan 08:20, och den privata trackday-honoraren Jerome, jeansmogulen, hade landade redan rakt fram i Steve Rapps Cirrus SR22, med Steve Rapp kl. kontrollerna. Så här gör du en trackday när du är värd 350 miljoner dollar. Du får inte bara Daytona 200 vinnare/multi-time champ Rapp för att ge dig privat instruktion hela dagen, du får honom också att flyga dig fram och tillbaka.
Under tiden hade Chris Redpath lämnat sin butik i Anaheim (MotoGPWerks) klockan 04:30 för att ta sig de 150 milen till Buttonwillow av 8, med två av Jeromes cyklar i skåpbilen och två till på en släpvagn. Vid 9:30 är vi nästan på banan tills det finns ett problem med kontorsdamen, som hade sagt till Rapp när han bokade datumet att vi kunde dela banan hela dagen med några bilar för $600. Nu säger hon att han missförstod; hon vill ha $600 per cykel, vilket kommer att öka snabbt eftersom en annan gammal kompis har dykt upp med sin nya Ducati Panigale S och Aprilia RSV4 Factory Det diskuteras mycket i garaget om hur man ska hantera denna plötsliga utpressning (och bra att jag inte hade tagit med min gamla Yamaha R1, eftersom jag var mellan sjukförsäkringsbolag i alla fall). Vår miljonär Jerome är påfallande tyst och sms:ar igenom alltihop. Snabba prisuppgångar verkar inte vara något nytt för honom. Jag vet inte vem som slutligen betalade, men det var inte jag.
Redpath lägger till gas medan Rapp rappar. Dagen innan hade Red varit tvungen att köra nya Panigale till Cupertino för att återställa dess, ahh, något, PIN-kod, efter att ha tagit bort batteriet.
När det är klart är vi igång. Redpath klämmer in Jerome i sina läder: Det har gått ungefär 18 månader, och hans Dainese-kostym har krympt avsevärt. Anledningen till den långa stilleståndstiden är att Jeromes sista bandag var på Milestone Motocross Park, efter att han hade bestämt sig för att han ville lära sig köra motorcykel på den före detta Yoshimura-fabriken Suzuki RM-Z450han precis skaffat.
Jag kan det här!” Jerome hade ropat till Redpath efter några varv runt Veterinärbanan och på väg över till Pro-banan. Sedan gick allt fel: Cykeln flög rakt upp för ett brant hopp, studsade från varvtalsbegränsaren, och Jerome övergav till sist skeppet precis i tid för att plantera på hoppet bakom den. Jeromes hjärta och andning stannade, säger Red, som förutom att vara en stor mekaniker och specialbyggare också är veterinär i Nya Zeelands armé med utbildning i första hjälpen. En liten HLR hade Jerome vid medvetande och rökte en Marlboro igen när ambulansen kom, men han var i ledsen form i månader. Red säger att han har nått en överenskommelse med Jeromes advokat/partner, där han inte får åka motorcykel om inte Redpath är närvarande. Det låter som en älskling. Kanske är det inte det.
Hur som helst, allt har kommit ihop; Jerome och Rapp cirkulerar banan. Rapp leder ett tag men hans cykel har inga speglar (alla Jeromes cyklar är förstås fullt racepreppade), och han fortsätter att lämna Jerome i dammet. Efter en hel del av det följer Rapp istället – även om det är svårt att säga hur mycket det hjälper Jerome, vars cykel inte heller har några speglar. Kanske behöver han bara veta att någon är där? Rapp faller då och då långt tillbaka och har sedan roligt när han kommer ikapp, täpper till gapet som en F-16 som fångar en Sopwith Camel.
Jag frågar Redpath varför han inte bara går på vanliga bandagar och skolor? "Åh, kompis…" han himlar med ögonen. Jerome ser inte långsammare ut än de flesta nybörjare på de flesta bandagar för mig, även om det är svårt att bedöma eftersom han har platsen för sig själv. Hur som helst, Jeromes nya Panigale S är en sak av skönhet. Redpath har tagit karossen till Craig Hainey på Hainey Designs för en engångslackering som ser nästan fabriksmässig ut tills du tittar närmare.
Ducati-rött bleknar till orange på bottensidorna av tanken när ljuset står höger, kritränder byter subtila färger och en flerfärgad "34" får dig att tro att Jerome måste vara ett Schwantz-fan. Nej, han gillar bara 34. Så var det. Färgen är så djup att de vita delarna ser ut som porslin. Hainey var Troy Lees första anställd som sprutade färg i TL:s garage efter gymnasiet. Han har gjort alla Jeromes cyklar. Med sina söta guld- och/eller c-f-hjul, avancerade komponenter och Reds fabrikslika tävlingsförberedelser ser de mer ut som Faberge-ägg än motorcyklar.
Kom att tänka, de är vad jag skulle göra om jag bland annat hade 350 mil som skvallrade runt. Eller skulle jag? Min hjärna kommer inte att bearbeta det. Jag kanske bara låter mig själv och schimpansen Bubbles transporteras från tropisk strand till tropisk strand i en hyperbar sedanstol som bärs av ryska kvinnliga tennisspelare.
"Okej, säg att det finns en stor hink med talang vi alla hämtar från…"
Jerome föll inte bara i rikedom. Han hade en idé om att brodera en cirkel på bakfickorna på jeans i slutet av sjuttiotalet när han växte upp i Toronto, och han har varit slav i jeansbranschen sedan dess – en bransch som är lika mördande som någon annan. Mannen är definitivt ingen idiot. Designerdenim blev ett väldigt, väldigt stort företag, och Jeromes dagar med slavarbete ligger bakom honom. Nu gör han som han vill. Det inkluderar FaceTiming unga blondiner i Brasilien på sin iPhone: "Jag är på racerbanan med Steve Rapp!"
Brasilianerna önskar att Jerome och Steve var där! Jag önskar att jag också var det. Jerome kunde få det att hända i skyndsamhet. Rapp kunde också: Han har precis skrivit på för att flyga Airbus 320s för Virgin America. Visst finns det någon form av byte? Jag skulle kunna gå, men jag måste hitta jobb ganska snabbt.
Det är inte så att pengar inte kan köpa lycka. Det den inte kan köpa är coolt. Du kan hyra Steve Rapp för en dag, men du kommer aldrig att bli lika cool som Daytona 200-vinnaren. De flesta killar som inte dricker är lite misstänkta. Vissa killar som inte dricker, som Rapp, inspirerar dig nästan att sluta, eftersom du inser att deras hjärnor bara fungerar bättre än din. I Buttonwillows restaurang för lunch, kör ett par av oss runt och väntar på herrrummet. Rapp, som är medveten om att det bara finns en kvinna på platsen och hon lagar lunch, promenerar in i damerna. Han var förmodligen gentleman nog att lyfta sätet, för han har också ett utmärkt grepp om karma och är bara charmig som fan för alla inklusive lunchdamen, som lägger mer kyckling i sin wrap än i min.
Jerome var lite förbannad över att Suzuki var lättare att köra än Panigale, som kostar mycket mer. Varför är det så?
Jag behövde nog intervjua Jerome och få hans insikter i världen för den här historien, men jag kunde inte låta bli att dras in i Rapps och Redpaths racingberättelser istället: Richard Stanbolis tvångsmässiga arbetsvanor och Rapps diskvalifikation på grund av ett olagligt huvud på hans Attack Kawasaki 2008 på grund av det. Mladins för glänsande vevaxel samma år gjorde Mladin ännu argare än vanligt på banan, säger Red, men i sociala situationer kunde han vara din bästa kompis. Redpath känner till många dolda spår genom regelboken från sina år i hagen och särskilt de som befolkats av australiensare. Hur kan du veta om ett hjul är "lager" om du inte tar av däcket och tittar mycket noga på insidan?
För ett par säsonger sedan ersatte Stanboli Rapp för Blake Young på hans engångs MotoGP cykel, och det gick inte bra: Vid ett tillfälle fick cykeln kraftiga brandskador. Sedan slog Young ihop det under träningen för Laguna Seca GP, game over. Rapp har inget negativt att säga om något av det. Han bara ler med sina vita tänder. Han är ledig om ett par veckor för att försvara sitt AMA Vance & Hines XR1200 mästerskap (han bröt efter 3 varv) och för att åkaTriumph i Daytona 200 (han slutade 10:a).
Det jag lärde mig om jeans är att man aldrig ska tvätta de riktigt dyra. Lägg dem i frysen då och då för att döda bakterierna istället, borsta sedan bort smutsen. Jerome äger cirka 3500 par vintagejeans, som förvaras i ett klimatkontrollerat förråd i hans hem i L. A.
Om Jerome är glad är jag glad. Men det fick mig att tänka på hur roligt det brukade vara att göra spårdagar med ett gäng människor, de flesta främlingar, som vi gjorde när vi var väldigt fattiga och väldigt lyckliga (ingenting mycket har förändrats på den monetära fronten) och där Det var inga stora tidningspengar för att ha banan helt för oss själva. Det var att blanda ihop det med andra människor och mäta sig mot dem som gjorde det till en så rörlig fest. Att cirkulera runt själv är också bra, men inte alls samma sak. Jag kommer att undvika den alltför uppenbara analogin.
Rapp sålde sin segelbåt för att köpa planet och skrev precis på för att flyga Airbuses för Virgin America. Din mamma önskar att du var mer lik honom. Okej, inte din mamma utan din flickvän.
I slutet av dagen packade Rapp Jerome och hans vän Bernard tillbaka in i Cirrus, flyttade ett par apelsinstrutar åt sidan och taxade rakt ut på ryggen. Red tittade på checken som Jerome precis hade räckt honom och skakade på huvudet. Det kan täcka hans gas och mat under de senaste två dagarna, och nu tittade han på en otäck biltur genom magen på LA besten för att komma hem till frun och barnen innan Alla hjärtans dag skulle vara över fem timmar från nu. Rapp sköt Cirrus rakt längs baksidan och cirklade tillbaka för att surra mig, den sista killen på banan, innan han åkte söderut igen mot Santa Monicas flygplats. Jerome skulle vara i badtunnan om en timme. Jag öppnade min bagageutrymme och drog ut en hopfällbar stol, öppnade en kall från kylaren och satte mig för att fundera över var jag hade gått fel. Jag är fortfarande öppen för förslag.
Nej tack, verkligen – jag föredrar LA-trafik.
Jag skrev den här historien för ungefär ett år sedan, så Daytonan i fråga var 2014 års. Och för ordens skull har Jerome förvandlats till en ganska bra ryttare som nu gillar att blanda ihop det med de andra barnen. Han köpte också en Ducati MotoGP-cykel och är på väg att riva herrgården han köpte bredvid sin för parkering. Beröm…
