Jag hatar att ta upp det och håna gudarna, men jag måste för litteraturens skull (sarkasm). Jag har tillfört mig själv några ganska gnagiga mjukdelarsskador, mest tack vare mina misslyckade försök att tävla om min gamla SRX-6 vid Willow Springs för flera år sedan. Men det enda ben jag någonsin bröt var en krage med tillstånd av en upphoppad Zephyr 550 som oväntat upphostade mig på Pacific Coast Highway för decennier sedan i slutet av en fruktansvärd tankslapper när jag red hem en natt. Det gjorde ont länge. Nu kommer jag inte ens ihåg vilket nyckelben det var? Tack Jesus.
… du på banan som om du är stillastående när du är ganska säker på att du är på kanten av fysiken, de flygande aporna som passerar dig ovanför dig när du kör så hårt du kan (inte särskilt), människorna som kan göra tio enhandsstopp i rad mitt framför fotografens lins i ösregn. Jag älskar att åka motorcykel, men jag undrar hur mycket bättre det skulle kunna bli om jag var bättre på det? En av nackdelarna med mitt yrke är att jag måste bli utsatt för sådana människor; Jag brukade trösta mig med att anta att jag förmodligen kunde åka så fort som
Josh Hayes med sin cykel och lite träning. Ända tills jag red på samma spår med honom.
Kanske jag bara aldrig försökt tillräckligt hårt? Vem var racerbilsföraren som sa att att vara riktigt snabb kräver en viss brist på fantasi, med vilket han menade en oförmåga att föreställa sig vad som kommer att hända med dig om du hamnar i ett träd vid 120? Min fantasi är alldeles för livlig.
I den motsatta änden av spektrumet finns min lilla vän Mark Cernicky, som var och kanske fortfarande är Associate Editor på Cycle World. Det är svårt att säga, eftersom han har varit utanför strid i tre år tack vare en olycklig motorolycka: Den korta versionen är att han landade fel på en YZ medan iklädd några prototypknästöd. Den goda nyheten är att hans knän var bra. Det dåliga är att när han red tillbaka till depån, verkade han ha kört in sin spets/fiber i sulorna på sina stövlar och lämnat båda anklarna ganska förstörda.
Jag sparar alla detaljer, men de är av exakt den livligt tänkbara typen som hindrade mig från att någonsin vara mycket av en MX-kille. Ett tag bar Mark en extern fixator på ett ben, sedan båda benen (även ortopediska kirurger hatar att göra så mot människor), och nu är vi tillbaka till bara en igen och går runt ganska bra med kryckor, med de återstående fixator planeras att lossna snart. Vid ett tillfälle var det en blodinfektion och ett kylskåp fullt av självadministrerade antibiotika IV. Vid olika tillfällen såg det ut som att vi skulle kalla honom Stumpy istället för Cernicky.
Även utan smärtan borde sittande i soffan i tre år ha dödat honom; Cernicky är känd för att inte sitta runt. Jag minns några långa CW-möten där vi återigen diskuterade vad vi skulle göra med vår dyno innan tidningens förestående flytt, ett ämne som var kroniskt olöst. En dag hörde jag ett klingande utanför mitt fönster och tittade ut för att se en Dynojet 250 rulla nerför Monrovia Avenue på en gaffeltruck. Var han fick gaffeltrucken (eller tillstånd) vet jag inte. Men saken var klar. När en långrandig redaktör pausade under en diskussion om kommatecken i ett annat långt möte, inskränkte Cernicky tyst "komma…" och avslutade den diskussionen.
Cernicky var en proffs skateboardåkare innan han började med motorcyklar. När han rullade ut på gatan och blev påkörd av en bil, var en av de positiva sakerna som kom ur det en riktigt underhållande beskrivning av hur det känns att få änden av lårbenet fast i ändtarmen. BMX-cyklar också. Han var lite för gammal och rostig för att visa sitt eget sexåriga barn hur det går till år senare, förmodligen. Men alla barn fick sig ett gott skratt när MC kom till efter att ha slagit ut sig över ett hopp. När han återfick drömmande medvetande där i smutsen med ett gäng rädda barn runt sig, frågade han: "Mamma, är kakorna färdiga?"
Jag kunde bara lyssna på historien en gång om hur doktorn tog bort njurstenen efter att Cernicky insisterade på att han hade ett flygplan att ta just nu: tänk på grillad korv. Jag trodde jag hade hört alla hemska medicinska historier, men på vår resa upp till Sacramento förra helgen nämnde jag att jag hade en sprucken molar att vara försiktig med, och han berättade för mig hur ont de gör när tanden faktiskt faller isär, kl. höjd i ett flygplan, och hur han åtgärdade situationen. Det var bra att han gick i första klass, där de har metallsilver. Kanske är han bara en masochist trots allt?
När han kom till Isle of Man visade sig Cernickys utlovade "racebike" vara en RGV250 med tävlingskaross och en inkontinent bensinlock.
Du behöver inte vara en frossare för straff för att tävla på motorcyklar, men det gör inte ont. En berättelse han skrev om sin utlandsresa för oskyldiga för att tävla på Isle of Man 94, "Grindstone Cowboy", är en av de bästa sakerna jag har läst i en motorcykeltidning på flera år. (Tja, jag hjälpte honom att skriva det, så…)
Det ligger mycket mer tonvikt på säkerhet och skyddsutrustning idag än när vi var galna tonåringar. En kväll efter jobbet tog Cernick rampen 405 South till 55 North i hög hastighet på sin splitternya 500 Interceptor, i loppet av ung kärlek, när han körde över en metallbit och fann sig själv glida längs motorvägen, från axeln och in i en stor median av isväxt. Gud är grym och vänlig på samma gång; saften från isväxten är mycket som aloe vera. En av killarna som stannade för att hjälpa till var ambulanspersonal. "Titta inte ner", sa han till Cernicky, som lyssnade på rådet. Det var då han upplevde den oförglömliga känslan av vinden i skelettet, närmare bestämt rakt igenom en knäled. Känslan av evighet. Men han kunde inte vara alltför upprörd, för han hade missat ett stort rör på rutschkanan in till hemmet med centimeter, vilket skulle ha skickat honom till evigheten. Håll dig på den soliga sidan av gatan.
Sen var det den gången han körde över huvudet på Kevin Schwantz i ett lopp, när Supermoto var på väg att bli nästa stora grej. "Han skulle inte komma ur vägen!"
En del av oss är bara inställda på att misslyckas. En Black Sabbath-trummis från Huntington Beach köpte honom en TZ250 (eller var det Yosh R1 han fick senare?), men Roland Sands sprang in i Cernick vid Willow och förstörde den. Roland fortsatte med att bli AMA 250 champ; Cernick fick en enkelbiljett tillbaka till Palookaville. (Jag har inte Roland-versionen, men det skulle inte förvåna mig om den är ganska annorlunda.)
Den sista Cernicky-varvsförsäljningen jag bevittnade var under en Big Magazine något-eller-annat skottlossning på Inde Motorsports Park i Arizona, kanske 2010 eller '11. Road Test Editors plan var att MC, som vår utsedda officiella teståkare, skulle åka ett varv ute följt av ett varv med tid på de sex cyklar i öppen klass som vi testade den dagen – en gång med traction control på och en gång med den avstängd (TC har kommit långt på fem år).
För att vara säker på att hans tidsinställda varv inte skulle äventyras av andra ryttare, kommer vi alla att stå och titta på medan han gör alla 24 av dem, rygg mot rygg, tillsammans med alla supportkillar från Kawasaki, Aprilia, BMW, Metzeler … Jag glömmer vem alla var där, men en ganska fången publik för en kille som fortfarande tror att han har en chans att återuppliva sin tävlingskarriär. Säg, ahh, tycker någon att detta är en dålig idé förutom jag? I grund och botten är Cernicky en hund som vill behaga, med en lång tung svans, en klassisk tjur i en porslinsbutik. De äldre hundarna och tjurarna kan känna sig lite hotade.
Då igen, han är också en fantastisk, orädd förare av motorcyklar. Jag stod där med mina fingrar korsade av start-/mållinjen och tittade på showen, lyssnade på alla cyklarna som klättrade genom sina växlar upp till 150 km/h i slutet av Indes främre raksträcka. Det hela höll på att svälla fram till sista kurvan på sista varvet på den sista cykeln: Cernick åkte slalom i sidled på båda däcken som vanligt, men den här gången återfick bakdelen dragkraft på precis fel millisekund, uh-oh!, vingla, glida, spotta!, och vår hjälte och Aprilia RSV4 APRC SE kom glidande över mållinjen – var för sig, tyvärr.
Nämnde jag att vi hade lånat Road & Tracks V-box-datalogger? Jag hade antagit att det skulle vara en liten sak, men när vi öppnade fodralet var det storleken på skokartongen som ett par Nike-high-tops kommer in. Allvarligt? Vi hade använt ett par varv tejp för att hålla den på plats på Cernickys rygg, men den övergav på något sätt skeppet i kraschen och slank till stopp i smutsen längs med banan i ett par stycken; Aprilia-datan gick inte att återställa – och det skulle inte ha spelat någon roll eftersom du tappar en sekund eller två när du glider över mållinjen istället för att accelerera genom den.
Vår stubbiga kompis låg orörlig på banan i en minut. Jag såg ett ryck eller två och visste att han var okej. Jag knäböjde på den varma asf alten och öppnade hans ansiktsskydd med insekter. Hans himmelsblå kaliforniska barnklot blinkade bara upp och försökte fastställa situationen.
"Mamma," frågade jag, "är kakorna färdiga?"
Du kan vara säker på att Cernick tog på sig en del skuld för att ha förstört testet, oavsett om någon sa det till honom eller inte. Men ingen annan jag känner skulle slå sönder så många stora stenar i den heta solen, hoppa på sex olika motorcyklar i öppen klass och vrida snoppen ur dem alla (egentligen tror jag att ett par var 600-tal). Och om du undrade varför du inte har sett några nya videor på Husqvarnas som rullar från lastbryggor och Bonneville powerslides i smutsen på sistone, på en viss konkurrerande sida, nu vet du det.
Förlåt för den långa historien, men jag utelämnade mycket. Jag ville bara säga att jag hoppas att du snart kommer på fötter igen, Cernicky of Death. Jag kan inte vänta och se vad som händer härnäst.
