När vi först bestämmer oss för att köpa en motorcykel och börjar köra, tror vi att hela upplevelsen kommer att vara det som händer ute på vägen – vinden i håret, buggar i tänderna, frihet och individualitet och att leva i nuet och allt det där klyschiga om ridning som är helt sant och en väsentlig del av ridupplevelsen.
Men när jag tänker tillbaka på mina första år som ridning, framstår något annat som en oväntad fördel. Jag lärde mig att vrida på mina egna cyklar. Nu kommer det här inte att bli en berättelse om en kille som köpte en motorcykel och slutade med motorolja som rann genom hans ådror, byggde upphettade racermotorer (med en och annan fuskare) eller återställde sedan länge uttjänta cyklar till perfekt körskick.
Börja med grunderna, som att byta olja på din cykel.
Min berättelse är lite mer blygsam. Med mina bilar var jag redan bekant med oljebyten, luftfilterbyten och enstaka tändstiftsbyten. Så efter att min cykel fick sin första service tog jag över dessa uppgifter. På den tiden fick min knappt kompletta verktygslåda plats i en röd Craftsman-låda som var ungefär lika stor som din genomsnittliga matlåda. Ändå räckte det för att komma igång med min cykel. När jag åkte iväg för en längdresa strax efter att jag köpt min första cykel, var ett av föremålen jag hade monterat ett RevPack ToolPack utrustad med allt som en Clem Salvadori-artikel sa att jag skulle ha med mig på en resa av denna längd (plus några få extramaterial jag tänkte att jag skulle behöva).
Och fan om jag inte använde en massa av dem. Så, det började.
Från att reparera en trasig bromspedal vid sidan av vägen i Meridian, MS, till att justera och smörja min kedja med den reseverktygssatsen på en motellparkering strax öster om Death Valley i Shoshone, CA, medan en flock Gold Wing ryttare drack öl och retade mig godmodigt. Eller att göra min första ventiljustering – två gånger på en kväll – eftersom min cykel var mitt enda sätt att ta mig till jobbet nästa dag, och jag hade ställt in utrymmena för löst, vilket gjorde att den övre änden blev clatticka-clatticka-clatticka när jag startade motorn efter att ha satt ihop cykeln helt igen. (Och det finns en annan läxa också!) Jag hade lärt mig lite motståndskraft.
Arbeta dig djupare inuti.
När jag kom till punkten att ta av min cykel för att byta ut en böjd ram och de inre delarna av motorn som den böjda ramen hade blivit intim med, fick jag självförtroende. Och bara lite självkännedom. Jag insåg att med tillräckligt med tid, en fabriksservicemanual, en och annan extra uppsättning händer och en erfaren – och tolerant – vän i andra änden av telefonen, var det väldigt lite jag inte kunde hantera med den försiktiga tillämpningen av tålamod.
Nu säger jag inte till dig att vara som jag och cykla så att du kan lära dig hur du sätter ihop den igen. Jag ifrågasätter verkligen inte den gamla sågen att att utföra ditt eget underhåll hjälper dig att bli bekant med din cykel och kan låta dig upptäcka små problem innan de blir stora - för det är sant. I spader.
Längs vägen skaffar du specialverktyg.
Istället, som Robert Pirsig, säger jag att det är mer än motorcykeln du arbetar på. Med varje vridning av skiftnyckeln eller oljebyte eller däckplugg eller hydraulisk avluftning eller eftermarknadsavgaser installera eller ta bort en böjd spak eller avkoda ett kopplingsschema eller byte av kedja eller trasig bultborttagning eller däckbyte eller toppände ombyggnad eller kabelsmörjning eller broms- byte av dyna eller byte av kopplingsplatta eller spolning av kylvätskesystemet eller uppgradering av fjädring eller glänsande bultad bult, med varje utmaning – oavsett hur liten – du arbetar med dina mekaniska och problemlösningsfärdigheter, som båda kommer att göra ditt liv lättare utan att ens försöka.
Så, gå och lägg händerna kärleksfullt på din cykel. Få olja under naglarna. Ha så kul. Bli ändå inte förvånad när du också lär dig lite om vad du är gjord av. Åh, och du kommer att äga många coola verktyg.
