När en person som inte kör motorcykel får reda på vad jag sysslar med, ställer de nästan omedelbart två frågor till mig. Oförklarligt nog är den första "Åker du motorcykel?" Hur jag skulle kunna skriva för en motorcykeltidning och inte köra motorcykel förbryllar mig verkligen, men fråga det de gör. Jag antar att min karriär är så långt utanför deras existensram att den ment alt låser dem för ett ögonblick eller så, och resultatet är denna meningslösa fråga.
Den andra frågan är en som jag, oavsett hur många gånger jag får frågan, ännu inte har utvecklat ett graciöst svar. Sökandet efter det svårfångade svaret har snurrat i mina tankar i flera år. Som en hund som jagar sin svans är det roligt, frustrerande och i slutändan utmattande. Det är en aktivitet jag vänder mig till när jag har en längre tid – som i början av en lång flygresa – som jag vill fylla med lite effektfull mental gymnastik för att frikoppla från vardagen innan jag somnar. eller bara halvmedvetna, halvslutna ögon drömmar.
Frågan är bedrägligt enkel: "Vilken är din favoritmotorcykel?"
Jag brukar svara med att säga att det är svårt att svara på den här typen av frågor eftersom jag har kört så många olika typer av motorcyklar, vilket gör det omöjligt för mig att välja en enda som passar mina olika moto-personas. Istället föreslår jag att de frågar mig om mina favoriter i de olika kategorierna av motorcyklar – min favoritcruiser, sportbike, äventyrscykel eller tourer, en favoritskoter eller sport-tourer eller muskelcykel. Men sedan finns det cruising tourers och touring cruisers, och låt oss inte glömma nakna cyklar eller streetfighters och standarder plus det växande området av elektriska motorcyklar - och jag täcker bara gatucyklar. Så småningom stannar jag bara för att mötas av en tom blick. Ja, jag vet att för de flesta människor är motorcyklar bara två hjul och en motor, men för mig är de alla tidigare relationer. Tidigare älskare, till och med.
Så här ser min uppfart ofta ut när jag behöver använda mitt garage för att skifta.
Hur berättar jag sanningen utan att låta fluffig? För sanningen om min favoritmotorcykel är enkel: Min favoritmotorcykel är den jag kör för tillfället. Så sent som för två veckor sedan hade jag fem olika cyklar från fyra olika tillverkare i mitt garage. På grund av fysikens lagar (och min lättja) blev ett par begravda, vilket krävde att för många andra flyttades ur vägen innan jag kunde kasta ett ben över dem (min personliga 2003 R6 är alltför bekant med denna fråga). Ändå kom jag på mig själv att cykla olika på olika dagar, och ibland cyklade jag olika på morgonen och eftermiddagen.
Jag påminns om ett ordspråk som min mentor i moto-biz, Art Friedman, brukade recitera när vi sadlade upp för ett nytt jämförelsetest eller bara valde vilken cykel vi skulle åka hem efter en dag i kontoret. Han tittade på mig med glimten i ögat och sa: "Alla motorcyklar är bra. Vi undersöker." Och hans uttalande var vid den tiden i grunden sant och är ännu mer sant idag.
Det finns inga dåliga – eller för att uttrycka det på annat sätt – tragiskt defekta motorcyklar längre. Tid och tekniska framsteg har förbättrat arten till den grad att vi måste kritisera motorcyklar på allt snävare kriterier som i grunden är ett växande område av snävt fokuserade maskiner designade för att utmärka sig i ett visst antal motorcykeluppgifter.
Även om jag är säker på att många skulle argumentera med mig, tror jag att detta är motorcyklingens guldålder, eller kanske, rättare sagt, en guldålder för motorcykling. Motorcyklar har nått, och fortsätter att sträva efter, oöverträffade nivåer av tillförlitlighet och prestanda. Traction control och ABS-förstärkningar gör det möjligt för förare att utforska och utöka sina gränser både på trottoaren och i smutsen. När det gäller resor är motorcyklar mer bekväma och kapabla än någonsin. Framsteg inom kommunikation gör det möjligt för förare att navigera och kommunicera bättre lättare. Ridutrustning är mer mångsidig och skyddande, och även tillgänglig i en bred prisklass, vilket gör att ryttare med tunnare plånböcker kan uppleva komforten och skyddet av anständigt åkutrustning till skillnad från någonsin tidigare.
Att följa dessa spår av tankar är anledningen till att jag har tyckt detta pussel med favoritmotorcykeln så övertygande, men under denna helg, medan jag funderade på frågan, satt jag på min veranda och andades i mörkret och sval sommarbris, kom ett annat svar upp för mig. Vad händer om jag saknar en nyckelkomponent som många ryttare känner så väl till? Tänk om jag, genom att inte sätta mig ner för att leva med en cykel på ett antal år, aldrig har lärt mig hur man verkligen uppskattar en motorcykel? Som den fleråriga ungkarlen som har haft en livstid av korta men passionerade relationer och gjort saker som gifta människor knappt kan föreställa sig (och först då med ett drag av svartsjuka), kanske jag har missat en av de mest tillfredsställande upplevelserna av livet: att slå sig ner och delta i tillväxten som är förknippad med en långvarig moto-relation.
En långvarig relation kan behöva gå igenom en period av separation innan vissa ryttare är villiga att engagera sig.
Tiden förändrar allt – både det mjuka och köttiga och det smidda av metall, plast och gummi. Mitt förhållande till min fru är verkligen annorlunda än vad det var när vi gifte oss för 19 år sedan. Min kärlek till henne är mycket djupare, men den saknar också mestadels regnbågar och solstrålar som kommer med ungdom och naivitet. Istället är min kärlek baserad på verkligheten att vara intimt bekant med hennes styrkor och svagheter (och henne med mina) genom år av delade erfarenheter. Genom allt har jag v alt att stanna hos henne istället för att byta till en nyare, mer spännande modell, och än så länge har hon med mig.
Jag har vänner som har ägt en viss motorcykel i årtionden. Att se en av dem förbereda sig för en tur avslöjar en intimitet mellan förare och maskin, och jag antropomorferar inte motorcykeln här. Sättet han/hon lägger händerna på motorcykeln när han/hon utför ritualen att växla upp, samtidigt som han/hon tar itu med någon av cykelns egenheter innan motorn startar, visar en förtrogenhet som inte kan replikeras på en ny maskin.
Möjligheten att köra de senaste och bästa maskineriet är verkligen spännande; Jag skulle inte vara här efter 18 år om jag inte fick ut något av spelningen. Ändå börjar jag tro att något större kan vinnas genom att spendera år på att samla milen – och samla insektskroppar – med en favoritcykel. En dag kanske jag slår mig ner och tar reda på det.
