Vi red tillbaka från den stora Six-Pack Superbike Shootout täckt av ära, triumferande hjältar som hade erövrat all logistik och ryska e-postkedjor med kapslade dockor som kulminerade i att hela MO-teamet fick piska det senaste bästa högteknologiska hårdvaran runt de galna vändningarna på Laguna Seca raceway Ett par av oss hade till och med turen att cykla hem efteråt. (En av oss fick till och med åka upp!) Följt av ytterligare ett par dagar med rastande över helvetet och tillbaka för gatudelen av testet. Det är mycket som en militär operation, det är det verkligen, minus skjutningen. Det finns faktiskt fotografering också, men foton och video istället för projektiler. Hur som helst, när allt är över och alla återvänder hem till sina nära och kära (med bara ett sår på köttet), känner du verkligen att du har åstadkommit något. Eller hjälpte till att åstadkomma något i mitt fall, eftersom E-i-C Duke och Troy S. skötte det mesta av den tunga logistiken.
Task Force MO, Brasfields kolumn
… Jag kanske inte gillade
BMW så mycket på banan eftersom jag hade den i Sport-läge istället för Race? Jag minns inte säkert…). Låt oss inse det, jag har blivit en mästare i motorcykelsport som kan hantera alla kriser, undvika alla Laguna Seca-ekorrar och sakkunnigt lösa alla motorcykelrelaterade gåtor!
Filmen Patton gjorde känd slaven som åkte bakom den erövrande romerska hjälten i segerparaden, och viskade i hans öra, "all berömmelse är flyktig, sic transit gloria”… för att hindra framgången från att gå till hans huvud. Istället för slaven har jag en Honda XR400 Jag åker nästan aldrig på saken längre, och när jag bestämmer mig för att göra ett försök att få ordning på mitt garage, är det en av de saker som måste gå. Den är bara kvar av entropi, och jag är trött på att försöka ignorera den när jag sitter på bakgården. Någon masochist kan ha nytta av det. Problemet är att jag vägrar att vara en av de killarna som lägger upp en annons för en cykel som inte går: "Körde bra när jag parkerade den!" Jag kan inte göra det.
När det är bra är det väldigt bra.
Jag antar att jag red den senast på en resa till Glamis Nej vänta, den kom till Ocotillo Wells en gång i vintras för en Brad Banister-helg också. Mitt största klagomål, ja, mitt enda klagomål mot det gamla odjuret, är att få det igång, vilket åstadkoms med en medeltida tortyranordning som kallas en "kickstarter". Alla vet vid det här laget att man ska tömma gasen från vilken cykel som helst när den står i mer än en vecka eller två, vilket är vad jag gjorde med XR efter senaste gången jag körde den, inklusive att tömma bränslet från flottörskålen. Men det spelar egentligen ingen roll hur fräsch gasen är, XR börjar med slumpen av en Sarah Palin-het blixt. Alla typer av killar på forum har alla möjliga råd: "Min startar bra. Bara sparka den 10 gånger med choken på och gasen stängd, sedan 12 gånger till med gasen vidöppen och choken av, och sedan startar den varje gång inom de kommande 25 sparkarna. Om det inte är varmt.”
Faktiskt startar min alltid ganska bra när den är uppvärmd (med vilket jag menar att den vanligtvis börjar på den sista sparken du har kraft att ge efter att du har nått acceptansstadiet där ute i öknen och är på väg att falla omkull och dö), men att få den att brinna efter att den har serverats som en tomatbur i sex månader har alltid varit en skitsnack. Jag justerade dess ventiler förra sommaren, eftersom det är en annan sak som XR-forumkillarna säger kommer att bota alla dess sjukdomar. Verkar som att det blev lite svårare att starta när jag hade alla fyra perfekta. (Det är åtminstone världens enklaste cykel att arbeta på. Det är som att ingenjörerna hånar dig.)
Under åren blir du dock klok. Den här gången när jag släppte in den i garaget för sin Craigslist-städning bad jag inte ens att den skulle starta: jag tog av förgasaren och släppte den på Chris Redpaths MotoGP Werks för en trevlig rengöring i hans högteknologiska heta. tank. Den såg helt ny ut när jag fick tillbaka den. Jag skruvade försiktigt tillbaka den på plats, kopplade tillbaka alla ventilationsrör och saker, med bränsleskruven två varv enligt Redpaths expertutlåtande. Smörjde sina kablar. Rengjorde sitt nästan nya luftfilter. För helvete, jag sprang till och med efter ett nytt tändstift och såg hur det producerade feta blå gnistor innan jag skruvade i det, och red sedan runt till Shell-stationen på SMAX för en liter färsk Premium, som jag förde in i bensintanken först efter att ha skakat och blåst ut varje liten dammflis. Två kranar på flottörskålen med skruvmejsel, också per Redpath, för att lossa flottören för säkerhets skull. Lossa avloppet för att kontrollera gasflödet. Kolla upp!
Sedan klättrade jag på, slog på choken och började sparka. Och sparkar och sparkar och sparkar… bra att jag har cyklat! Åh, här är problemet; dekompressionsspaken har fastnat öppen! Vad dumt av mig…
Spark, spark, spark, spark, spark, ingenting. Du POS SOB. Kväva av kanske? Kick kick kick kick kick kick ingenting. Choke halvvägs, gasen sprucken? Kick kick kick kick kick kick kick kick kick pop! sparka ingenting.
Alla möjliga kombinationer av choke och gas, kick kick kick kick kick…
Svettar rejält, bra träning! Kick kick kick kick!
Okej, öl mig. Ta bort tanken, kontrollera kablarna till lindningen, lossa dem och gör om dem igen, koppla ur och sätt tillbaka ECU:n. Kick kick kick kick kick… Ahhh, det finns en burk med startvätska på hyllan, ha en bra klick av det här din f%@&g prick! Sparka sparka sparka sparka sparka sparka sparka!!!
… hon tänder på och går perfekt på tomgång (när jag väl justerar tomgångsvarvtalet). Och jag vet av erfarenhet att när vi väl är ute på spåret, kommer den motorn att släpa dig ur vilket gräv som helst eller uppför vilket löst berg av skiffer som helst, ner till typ 32 rpm, utan att stanna eller klaga. Ibland tror jag, mot min vilja, att vissa japanska ingenjörsbeslut fattas som vedergällning för kriget. Denna tvåstegs choke fixar deras vagn, Hiroshi!
… Varför, Herre, varför måste en så söt, okomplicerad motorcykel vara så fruktansvärt svår att starta?
Jag har inte ens något emot kraschen; det är omstarten som dödar mig.
… Mojave och var de annars kan vara. Jag vill inte ägna de dagar jag har kvar till att byta jetstrålar och justera flythöjder och utveckla ett högerben som Popeyes underarmar. Det finns för många motorcyklar, som Hondas egen
CRF250L till exempel, som klarar nästan allt som min gamla 400 kan göra, men med en elstartare och en registreringsskylt.
Jag är dock frestad att behålla den, bara för att den gamla XR håller mig jordad. Den påminner mig om nära-döden-upplevelser varje gång jag ser den, om naturens oändliga ambivalens, den bottenlösa svagheten i min förståelse av saker och livet. Det inspirerar mig att uppdatera den gamla AA-dikten:
Gud, ge mig lugnet att acceptera det jag inte kan förändra, Modet att förändra det jag kan, Och visdomen att sälja av de riktigt dumma sakerna till nästa stackars sav.
