Ju fler saker du vet hur man fixar, desto mer faller saker sönder. Innan jag började ha inte en utan två reparationssatser för punkterade däck och en skinande ny luftkompressor fick jag aldrig punktering. Nu verkar jag plocka upp ungefär en spik per fordon och vecka. Jag tog in den gamla Ranger-lastbilen för att få ett däck lappat häromdagen när jag inte kunde få en plugg att fungera. Nästa morgon var samma däck punkterat igen. Åh, sa snubben på Pep Boys när jag kom tillbaka, efter lite undersökningar – det var två spikar där inne. Förlåt.
Du kan inte bara ha en tvåväxlad fläkt över din spis och en vippströmbrytare, åh nej… du behöver ett sexväxlat par fläktar och en uppsättning lampor som styrs av denna kinesiska sak, som gick söderut ungefär ett decennium efter tillverkningen.
En annan väldigt cool del av den digitala revolutionen och Google och YouTube är möjligheten att reparera alla typer av konstiga saker runt huset som du tidigare behövde ringa in en proffs för att fixa. Jag har nu fixat två (2!) ismaskiner för kylskåp genom att byta ut magnetventilerna på baksidan som släppte in vattnet, tillsammans med två vattenautomater inomhus som plötsligt blev inkontinenta. (Det senaste kylskåpet hämnades genom att vägra hålla saker kallt; en expert var tvungen att tillkallas för att byta ut kompressorn). Dammsugarbälten är som kvalificerande däck här. Torktumlare och BBQ-grilltändare ger upp sin gnista för tidigt, datoriserade fläktar ovanför spisen vägrar snurra. Jag kan gå sönder och rengöra min gräsklippares förgasare i mörker samtidigt som jag ger tillbaka fiendens eld. XR400 startar fortfarande inte.
För att fylla den tid vi får från ökad produktivitet, konstruerar vi mer komplicerade produkter för att hålla oss sysselsatta. Jag minns att jag tänkte vilken bra grej det var när isbitsbrickan i plast ersatte de gamla aluminium.
Min '97 Jaguar XJ6 är den överlägset trevligaste $5000-bilen jag någonsin har ägt trots det långsamma läckaget i dess högra bakdäck – $5k i stort sett den övre gränsen för alla fordon jag någonsin har haft köpt sedan jag började köra, oavsett konsumentprisindex. (Jag har en bra slogan om du känner några Jag-marknadsförare: Ingenting försämras som en Jaguar!)
Jag behövde eller ville inte ha ett sexvägs justerbart elmanövrerat säte med minne, men det är så de kan ta ut 55 000 USD för en bil, antar jag. När grejen slutade fungera för ett par månader sedan var jag glad att den åtminstone frös där den passade mig. Jag minns en väns gamla 7-serie BMW för några år sedan; när passagerarsätet började tappa förståndet försökte det svälja mig som en gigantisk mussla när vi rullade ner 405:an. Tysk ingenjörskonst tenderar att ta fel på den aggressiva sidan.
Mitt 6 fot långa barn kunde dock knappt klämma sig in i Jaguaren, och han klagade tillräckligt över att det gjorde det svårt att vänta på den traditionella anståndstiden för att saken skulle fixa sig. (Tänk bara på hur mycket Jaguar skulle kunna ta ut för en bil som har manuella baksätesjusteringar!) Kopplingsschemat för denna bil kan lika gärna vara för en Airbus 380 såvitt jag kan säga, men det var de gamla goda Jaguarforumen till räddning ännu en gång: För att se om det är kontrollenheten det är fel på eller inte, byt in den från passagerarsätet. Varför tänkte jag inte på det? Jo det gjorde jag, men forumet hade bilder som visade var saken låg och hur man tar bort den. I videoåldern behöver jag saker preciserade. Och foton.
Japp, det är ditt problem. Den enda ersättaren jag kunde hitta är ett år äldre än den här. Såvida jag inte ville betala $250 för en ny gammal…
Hur som helst, det som oroar mig är, vad händer med alla våra grejer när antalet reservdelar överstiger kapaciteten hos världens lagerhus att innehålla dem? Folk älskade att restaurera Hondas i flera år eftersom man fortfarande kunde få delar till vilken som helst som någonsin tillverkats. Jag vet inte om det fortfarande är fallet, men min Jaguar är bara 18 år gammal och den elmanövrerade stolens kontrollmodul är redan ur produktion. Att döma av antalet personer på forum som har ersatt dem (mycket), kommer jag inte att bli förvånad när min nya begagnade (som är äldre än min gamla döda) ger upp spöket. Vad händer då? Kommer du bara att behöva skräpa hela bilen vid den tidpunkten, eller kommer de hundra andra elektriska delsystemen också att ha hamnat i skiten då ha fått dig att skräpa den för flera år sedan? Ska jag köpa reservmoduler nu, vilket garanterar att vevaxeln spricker nästa vecka?
Det enda företag jag hittade på nätet som påstod sig kunna reparera stolens svarta låda returnerade aldrig min e-post. Hur skulle alla tv-program som hittar och återställer gamla bilar ens komma igång om Wayne Carini inte ens kunde justera förarsätet tillräckligt för att kunna klättra in och rulla saken på flaket? Kommer framtidens elektroniska svarta lådor som finns på ökenskräpgårdar att kopplas in i gamla ledningsnät och fungera efter lite pärlblästring och pulverlackering? Kan du pulverlackera plast?
Sedan igen, när jorden heter Bezosville® om 20 år, kan det vara superlätt att få en timmes leverans på en styrenhet för Aprilia Dynamic Damping-enheten på ditt '15 Caponord Rally. Kanske kommer det en aerosolspray som återställer döda svarta lådor omedelbart?
Jag vet att du vet vart jag är på väg med allt det här: jag gräver all elektronik på de nya motorcyklarna, speciellt Traction Control(!) och ABS, men jag kan inte låta bli att oroa mig vem som ska ha allt detta i lager eftersom det förändras från år till år, när det går vägen för alla elektroner. Vilket det, som allt elektroniskt förseglat i en svart plastlåda så småningom, oundvikligen kommer att göra. Jaguar är ingen storsäljare av bilar, men jag ska slå vad om att de sålde fler XJ6 än Ducati kommer att sälja Multistrada S s. Jag är orolig att lille Billy en dag kan bemästra gaffeltätningens drivrutin och de eviga mysterierna med patrongaffeln, bara för att få allt att gå till intet när han inte kan hitta rätt Skyhook-kontrollmodul för sin 2014 Multistrada om 20 år. Kommer det att finnas en lösning? Kommer en stugindustri att dyka upp för att reparera eller tillverka nya moduler?
För tillfället är jag tacksam att jag inte vet hur man svetsar: Du vet att viktiga strukturella saker skulle börja spricka runt mig om jag gjorde det. Ibland kan jag relatera till den gamla Bob Seger-texten: Önskar att jag inte visste nu vad jag inte visste då.
Något gamm alt företag? Bara detta. För en krönika eller två sedan berättade jag lite om hur vitt skilda olika människors åsikter om samma motorcykel kan vara, specifikt efter att Yamaha R1M vann både stora U. S. print magazines superbike comparos. Vi MO rons testade icke-M R1, minus den elektroniska fjädringen och några andra saker, och rankade den i mitten av packet tot alt i vår sex-superbike shootout. Hur som helst, det gjorde mig nyfiken, och jag kollade med vår Yamaha PR-person om hur många R1M som kommer att importeras till USA? Det officiella ordet är "mindre än 500 för den amerikanska marknaden", som redan är slutsålda.
En stor tidning utsåg basen R1 till "Årets motorcykel", medan den andra valde R1M som en av sina tio bästa. Tja, de är fantastiska motorcyklar, och grattis till Yamaha och till de färre än 500 amerikaner som fick tag på en av $21 990 "M":arna. Men jag tror att vi alla är stolta över vårt val av Årets motorcykel här på MO, där vi har försökt att hålla det lite verkligt sedan 1994: Indisk scout. Kör på.
Foto av Evans Brasfield
