Vi hör mycket om hur det är resan, inte destinationen. Okej, förstod. Men eftersom du behöver en plats att vända dig om, måste destinationen räknas in där, eller hur? Inte för att du faktiskt behöver veta var den är när du ger dig ut, men när du kommer dit och säger okej, dags att vända, det var det. Destinationspunkt. Platsen dit du skulle, oavsett om du visste det eller inte. Så du tar en bild.
Självklart fotar man också längs vägen, men vändningen är nyckeln. Vändpunkten, mitten av berättelsen, platsen som erbjuder vila och god mat. Vilket följs av det nya perspektivet, och till och med synvinkeln, att åka hem.
Vissa motorcyklar, som '74 Ducati 750 Sport, dominerar vilken bakgrund som helst med sin klassiska form. Författaren har låtit två av dessa komma undan genom åren. Två. Skammen. Så det här fotot finns kvar på väggen för att påminna honom om hans vilsegångssätt.
Och när du kommer hem har alla bilderna en berättelse bifogad. Några historier som kommer tillbaka till den aktiva minnesfilen vid slumpmässiga ögonblick, de som är värda att återberätta. För varje bild berättar faktiskt en historia, och ofta mer än en. En punkt i din speciella motorcykels historia kan vara med eller inte. En händelse som inträffar i bakgrunden kan vara miljön för en annan berättelse; skaffa en ny vän, träffa en gammal kompis, bli avslappnad, vad som helst.
Fotona blir inställningarna för berättelserna, och åkturen blir den berättande tråden som syr ihop dem. Eftersom sagan är fakta snarare än fiktion, finns det ingen handling. Så på sätt och vis berättar historien sig själv. Vägen är strömmen av medvetande, floden av att minnas tidigare saker – och av många andra möjliga metaforer, liknelser och analogier. Ord som hör ihop med bilderna.
Även när motorcykeln är i förgrunden kan bakgrunden berätta historien. Här är det riktiga hamburgare och milkshakes i New Cuyama, Kalifornien, med Buddha Burger, med fem biffbiffar. Ingen garanti för upplysning, även om rotunditet är trolig.
Men orden, hur väl valda de än är, kommer bara att berätta en del av historien – den bakom bilden. Naturligtvis är det alltid trevligt om orden och bilderna kompletterar varandra, men om du inte har gjort det allvarliga misstaget att försöka försörja dig inom motojournalistik, oroa dig inte för att rapsodisera över åkturen.
Den stora T. E. Lawrence uttryckte det så här när han åkte på sin Brough SS100: …över Salisbury-slätten vid 80 eller så känner jag hur jorden formar sig sig själv under mig. Det är jag som staplar upp den här kullen som urholkar den här platsen, sträcker ut den här plana platsen. Nästan jorden blir levande, svävande och slingrande på varje sida som ett hav. Det är hastighetens belöning. Jag skulle kunna skriva sidor till dig om lustigheten att röra sig snabbt.”
Rätt på, man. Killen lade ner lite poetik. Men poängen är att gamla T. E. skrev dyrbara några fler ord, än mindre sidor, om lustfullheten i att röra sig snabbt. Snabbhetens belöning lämpar sig inte för litterära uttryck. (Ett undantag kan göras här för Hunter Thompson, även om han förmodligen inte borde ha varit på en motorcykel, i sitt tillstånd, i första hand.)
Min favoritroadster genom tiderna, '81 Ducati Darmah, satte mig i ett italienskt sinnestillstånd på varje åktur. En lokal vingård erbjöd en bekväm medelhavsmiljö för denna tagning. Placerar mig direkt tillbaka i Florens, med Francesca på ett trottoarkafé. Magisk.
Så, även om varken ord eller bilder helt kan förmedla körupplevelsen, tjänar bilderna på motorcyklar parkerade framför platser deras narrativa syfte. För att illustrera inte bara berättelsens inramning, eller betona en av dess detaljer, utan för att ge struktur och interpunktion åt krönikan. Ett sätt att övergå mellan en del av berättelsen och nästa. Och ett bra sätt att framkalla bortglömda detaljer från minnets dimbankar, som blir dimmigare med åren.
De här bilderna representerar mina egna föreställningar om ad-lib-komposition, ofta den enda sorten som finns på vägen. Digitalkameror har gjort spelet mycket enklare än det en gång var, och även video är nu lätt för amatörer. Eftersom det vanligtvis finns lite val när det gäller belysning, är magin med datoriserad fotoredigering också ett stort plus. En gudagåva för både älsklingar och klutzer.
Ja, det är en cykel. Men den har en motor. En elektrisk beachcruiser på stranden, med beachvolleyboll i bakgrunden. En möjlighet för Avila Beach Chamber of Commerce-kalendern.
Som författare som tar bilder (i motsats till en proffsfotograf) har jag ont om tekniska tips här. Detta är on-the-fly moto/fotojournalistik; välj bakgrunden (när du kan), rama in bilden och klicka. Par-tre gånger till för att vara säker. Att överlämna kameran till en främling för att ta din bild kan vara tvivelaktigt, men brukar fungera. Dessa personliga bilder kan vara till hjälp för att bevisa för din fru att du gick dit du sa, eller för din mamma att du fortfarande lever. De är också potentiellt användbara i framtida rättsfall. ("Datumet är precis på bilden, din ära! Som du kan se var jag i Boise dagen då min svärmor rånades.")
Ibland kommer moder natur med små presenter på natten. Det som vid läggdags var utsikterna till en lugn morgontur hade blivit något helt annat. oktober, Lockwood Valley, Kalifornien
Den viktigaste påminnelsen för fotografer som fotograferar motorcyklar parkerade framför platser, är att ha med sig två fulla kamerabatterier och, om du är på väg under en längre tid, en kamerabatteriladdare. Att titta på den perfekta bilden medan du håller en död kamera kan orsaka akut besvikelse; som att ha chips utan salsa, eller chokladkakor utan mjölk, den sortens olyckliga bestörtning. Förr i tiden var en backupkamera en självklarhet, men nuförtiden kan mobiltelefonen tjäna samma syfte. Att bära mindre och lättare utrustning är en annan teknisk välsignelse i den moderna värld vi lever i idag, när batteriet är slut.
Då och då är motorcykeln och bakgrunden en tematisk match. Retro Triumph Scrambler passar fint framför antikaffären, med en avslutande vintage touch från den blå brevlådan.
När du har kommit ihåg att packa allt utom mobilladdaren, och måste ringa hem. Men det var ett smart sätt att bära videokamerahjälmen, eller hur?
… men…” Eller, om de inkluderar benen av vad som kan vara en engagerande berättelse, skulle det kunna resultera i en överdådig spridning av text och foton, som bara producerar måttlig betalning men mängder av konstnärlig tillfredsställelse. Som den här.
Mekaniken hos gamla brittiska motorcyklar garanterar nästan ett sv alt porträtt. Vincent och Norton står i ståtlig vila, och panoramabilden av Big Surs kustlinje skadar inte heller.
Inget av detta, kommer du att notera, har någon tillämpning inom konsten att fotografera ryttare som drar knä i snabba svängar. Det kräver mer sofistikerade kameror, objektiv och en akut känsla av timing. Och en vuxen portion tålamod. Vi har turen att ha ett antal skyttar över hela världen som är ganska bra på det och som förtjänar vår beundran och vårt stöd.
Säg att du väntar på färjan vid Lecco, redo att flyta Guzzi upp till Bellagio och åka ner till Como. Sedan längs den västra kanten av sjön komplimanger en ung dam dig på cykeln. Hon heter Gina, och hon är fascinerad över att veta att du är släkt med George Clooney… (En annan historia.)
Nej, det här är bara ögonblicksbilder i vägens livsgalleri. Vykort med tidpunkter, vad som en gång var glansiga utskrifter i ett 10-kilos album med svarta sidor, och nu är elektroniska bilder i en datorfil. Vissa kan bli tryck på papper för kontoret eller butiken, eller kylskåpsmagneter för barnbarnen. Eller bara hamna i lådor på baksidan av garderoben eller på vinden. Men de kommer att behålla sina historier, för att berättas för andra, någon gång på vägen.
Alla fotostopp är inte nödvändigtvis fina minnen, men de kan också fungera som permanenta påminnelser om opassande beteende, för mycket roligt eller helt enkelt otur. Vissa människor tänker på dem som troféer. (Foto av Jonathan White)
