För inte så länge sedan var Santa Cruz County den perfekta platsen för en helgshopping. Du kan hitta alla stora märken inom några s alta block av havet: Honda, Kawasaki, Suzuki, Harley-Davidson, BMW, Yamaha och Hinckley Triumph Det fanns flera inkarnationer avDucati och Moto Guzzi återförsäljare, för den kräsna italofilen. Du kan till och med hitta en hel uppsättning packningar eller en Lucas-ledningsmatta för att lappa till din gråtmilda, flimrande Meriden Triumph
Men var är de nu? Borta, som spetsar och kondensorer – offer för den stora lågkonjunkturen, en ombytlig marknad och mer än några dåliga beslut.
… har bedrivit sin handel ett kort kvarter från stranden sedan 1964 och sålt
KTMs, Husqvarnas , och – genom åren – nästan alla ärevördiga cykelmärken du kunde hoppas att se i den där smutsplatsen nära ditt hus 1972.
Att besöka Moores är att ta en resa genom historien. Vart du än tittar finns det slitna bevis på 51 års försäljning av crossmotorcyklar. I ett hörn finns gastankar staplade som cordwood: Maico, Penton,Bultaco, Montesa, Ossa I taket hänger en gammal Montesa trialscykel för barn. Bleka, hundörade foton tapetserar kontoret, av vunna och förlorade lopp. På baksidan, i en förvaringsbehållare, häller hyllorna över med Bultaco-gaffelben, Maico-väskor och växellådsrester av tusen missade skift.
John Moores lilla, något smutsiga butik är en längtan till en annan tidsålder, då du kunde skramla din blårökande dröm nerför East Cliff Drive i Santa Cruz och inte vända på ett enda huvud. En ålder av tre tums fjädring, anemiska trumbromsar, Steve McQueen, öppet land och grannar som inte klagar. Det var en tid då du kunde rast dig uppför den stora brandvägen i vad som nu är en State Park. När allt kommer omkring, vem skulle stoppa dig? Ingen, det är vem. Att besöka Moore & Sons är att missa alla dessa saker. Och att älska dem.
Det här är ingen espressobutik med MotoGP på storbildsskärmen och ett snyggt väntrum med de senaste mototidningarna i krom tabell. På Moore & Sons är det skandalösa serier som klistras i väggen. Orden "du kan äta från golvet" har aldrig uttalats på denna plats, och kommer aldrig att bli det. Badrummet kanske inte är något du skulle rekommendera till din mamma.
John Moore (mitten) med mekanikern Tom Dillenbeck, vänster, och sonen John Moore Jr.
Den ärevördiga John Moore, 75, är den ibland tystlåtna befälhavaren för detta läckande men kraftiga fartyg. Hans kunder älskar honom och kanske tillber honom – när de inte är rädda av honom. Om du går, se upp: han biter.
Välkommen till Moore's: det kanske inte är snyggt. Men det är den verkliga affären.
Trots det låga utseendet har Moore & Sons varit den ledande KTM-återförsäljaren i Nordamerika vid flera tillfällen. Och det är definitivt den äldsta, om man räknar åren Moore sålde Pentons (den tidigare inkarnationen av KTM).
Moores sålde tusentals smutscyklar. Det är mycket glädje, premix och brutna nyckelben. Och Moore visar inga tecken på att sakta ner. Han rider fortfarande, om än lite långsammare, varje helg.
Moore vet att smutsen under hans smutsiga butik är värd miljoner. När allt kommer omkring är han bara ett kvarter från en av de vackraste stränderna i världen (Twin Lakes, nära Santa Cruz Harbor). De flesta skulle dö för bara en av hans fem minuters testturer. Det är underbart, även om butiken inte är det.
Time was, en gasö och två pumpar satt utanför, som drivs av Moores far. På den tiden skulle Studebakers och BSA:are stanna till för att fylla på, där lowriders och skäggiga hipsters på fixie-cyklar nu passerar i en stadig procession av ansträngande uppnådd svalka.
Du måste vara bra på något att vara med så länge. Och han är.
"Jag har en trofé hemma som säger att jag är den äldsta återförsäljaren i Nordamerika för KTM", säger Moore. "Och jag är förmodligen den längsta Husky-återförsäljaren också - jag började sälja dem 66." Faktum är att bara en kille kommer i närheten av det senare rekordet: Malcolm Smith, av " On Any Sunday” berömmelse. De två har tävlat mot varandra.
I en tid av grundligt sanerade butiker har KTM förmodligen önskat att Moore tyst skulle försvinna – eller kanske lägga till den där espressomaskinen. Eller kanske bara bli av med några av högarna på baksidan? Naturligtvis kommer han inte att göra någon av dessa saker. Och varför skulle han det? Det går emot allt han tror på. Och dessutom, när KTM blomstrar, så gör Moore det. Cyklarna rullar ut genom dörren i en stadig procession och trotsar alla marknadsföringsprinciper du kan tänka dig. Ingen hemsida. En symbolisk Facebook-sida. Om han hade ett Twitter-flöde skulle det förmodligen bara säga åt dig att hoppa. Han mår bra, tack så mycket.
Moore & Sons mekaniker Tom Dillenbeck – en lokal legend i sin egen rätt – har arbetat i nästan alla butiker i länet. Då och då ger han Moore råd om hur de brukade göra saker på All-American Honda, eller Plams BMW, eller en av de andra halvdussin butikerna där han har vänt en skiftnyckel.
Moore överväger poängen och säger sedan enkelt: Jaha? Och var är de nu?”
Han har en poäng. De där butikerna är borta, varenda en av dem. Nuförtiden är det bara Moore, i all sin råa, osaniserade härlighet.
Moores fru, Judy, övervakar böckerna från ett litet hobbithål mitt emellan reservdelsdisken och Dillenbecks arbetsbänk. Efter 52 års äktenskap vet hon, framför alla andra, hur hon ska hantera Moores indiskretioner och enstaka utbrott. Utanför och övervakar reservdelsdisken står Johnny "Junior", sonen som åker mountainbike, vilket gör det till tre generationer Moores på fastigheten. Hela hälften av byggnaden upptas av Moore & Sons Outboard Motors, som drivs av Johns bror, Jimmy.
Vänster till höger: Jimmy, John och John jr.
Det är en familjeangelägenhet, och som alla sådana operationer är det en utsökt raffinerad katastrof. De älskar helt klart varandra. Och för att uttrycka det slåss de. "Jag hatar båtar", säger John om brodern Jimmys operation. "Vi kämpar typ för varje liten egendom."
Sonen, John Junior, hämmas inte av kvadratmeterantalet. I slutet av varje dag tar han in alla cyklar från parkeringsplatsen utanför och passar in dem i det lilla utställningsrummet som dina drömmars Rubiks kub: ände till ände, i sidled, vad som helst – så många som 17 av dem, plus minicyklar och KTM-cyklar. Det är ett under att se.
Jimmy och Harley
Out back är ett slags Moore & Sons menageri. Det finns en afrikansk ökensköldpadda som heter Harley, som är 40 år gammal och väger 127 pund. Det finns också en 95-årig kalifornisk ökensköldpadda. Det fanns en gris förut. Det här är bara inte saker du skulle hitta i din vanliga motorcykelaffär.
Dillenbeck har varit Moores enda mekaniker i 15 år, och de två är engagerade i en vacker, om än ibland antagonistisk, dans. "Så länge han får sin vilja igenom är det bra", säger Moore om Dillenbeck. "Han är precis som min fru. Jag kan inte lista ut vem som är mest envis, min fru eller Tom. Det är verkligen nära.”
"Vem älskar dig, älskling?" Dillenbeck hånar från baksidan av butiken. Heck, du kan göra en sitcom där inne. Skämtet är så bra.
Och de flesta av dem är lokala kändisar. När vi pratar åker en lastbil med domkraft förbi och någon lutar sig ut genom fönstret och ropar i Dillenbecks allmänna riktning. "Hej Tom!" Dillenbeck rycker på axlarna. Sånt här händer hela dagen. Välkommen till livet i epicentrum av Santa Cruz motorcykling. Det är tufft att vara så här populär.
"Min pappa hade varit bilmekaniker hela sitt liv", säger Moore. "Han startade en Union 76 bensinstation på denna plats 1960." Men att sälja gas, säger Moore med karakteristisk uppriktighet, "var jobbigt." Under tiden, när Moore var 21, köpte han en Honda Scrambler. Sedan en Greeves. Och han började rida. Mycket.
Det var ett liv fyllt av glädjen av obunden motorcykelåkning. Detta var inte en ålder av att köra fyra timmar för att hitta den lagliga OHV-parken och se till att klistermärkena är korrekt fästa på det vänstra gaffelröret. Nej. Det här var en annan tid. "Varje helg skulle jag antingen åka till en bergsklättring eller klättra, med början i '66", säger han. "Ibland åkte vi hela vägen till Uvas, tävlade vid dammen, hämtade gas och kom hem. Jag skulle vara på en Montesa, med "överflödets horn" - en öppen ljuddämpare som spottar lågor på baksidan. Och jag skulle komma hem med en trofé då och då.”
Han bestämde sig för att göra det till ett företag. I december '64 gick jag till länsbanken och de gav mig tillräckligt med pengar för att köpa tre Montesas. Jag sålde alla tre på två veckor. Och alla tre greps, stramare än en trumma.”
Oförskräckt började han sälja Husqvarnas 66, efter att ha köpt dem från den legendariska Edison Dye, känd som "motocrossens fader" i USA. Resten kom med en känsla av oundviklighet: Moore började sälja Pentons, sedan Ossas, sedan Bultacos, och nästan varje berömd tvåtaktare du kan slå en expansionskammare på. Då var bensinstationen borta sedan länge.
"Jag var en enmansshow", reflekterar han. "Jag skulle sälja cyklarna och fixa dem. Jag var självlärd. Jag skulle skaffa en motor att bygga om och bara ta av telefonen tills jag fick det gjort.”
Hans tajming var oklanderlig. På 70-talet var smutscyklar en kombination av vinst och popularitet. När filmen "On Any Sunday", kom ut 71, "spelade den på en teater i centrala Santa Cruz", säger Moore. "Jag satte en Husky i lobbyn och sålde tre nästa dag."
Faktiskt, under de kommande dussin åren sålde cyklarna praktiskt taget sig själva.
När vi pratar, bara för ett leende, tänder Moore upp en 155-kilos Beta-testcykel med en mjuk spark och fortsätter med att göra några osannolika saker i shop-cum-dumpen som består av baksidan av sin egendom. Han gör en snäv sväng mot badrummet utan att behöva tappa, kastar bort lite metallskräp, rider sedan rakt in i en cementvägg – försiktigt, förstås – och studsar iväg och använder den främre upphängningen för att rikoschettera i en ny riktning, allt utan att sätta en foten ner."Jag är lite rostig", säger han. Kanske så, men halva ridvärlden kunde inte göra vad den här 75-åringen just gjorde. Det kommer bara naturligt för killen.
Tiden har inte bromsat den ärevördiga Moore ett dugg. Han åker terräng nästan varje helg. Han åker dubbla sporter och enduros och i stort sett varje bit av det obanade landskapet från Santa Cruz till Sierras. Han spelar squash. Han går ganska bra, för en gammal kille. Han tävlar i Geritol Trophy – en provtävling som kombinerar cykelns och ryttarens ålder – och vinner vanligtvis. Som alltid brinner han mest för prövningar: tuffa, fjäderviktiga cyklar som din mormor skulle kunna lasta i en trailer. Men Moore är ingen hoppfull kille: han är gammal, där man faktiskt åker över saker utan att stanna.
Kunder nuförtiden är annorlunda, säger Moore och reflekterar över sina fem decennier av att sälja motorcyklar.”De brukade vara snickare, rörmokare och lastbilschaufförer. Nu är det svårare att vara en fattig kille och köra motorcykel. Och barn nuförtiden har mer distraktioner. Förr i tiden, i varje hörn såg du ett barn på 50.”
Och om det är något Moore hatar så är det "datoriserat skit". Svarta lådor. Bärbara datorer på arbetsbänken. Bränsleinsprutning, för alla dess fördelar, är trevlig. Men förgasare, trots all deras oprecision, är skönhetssaker och kräver den mörka konsten med jetstrålar, rutschbanor och floatnivåer.
Och så finns det onlineshoppare som alltid är på jakt efter det låga erbjudandet. "Alla rabatterar på saker," beklagar Moore. "Det blir ganska mördande."
Det räcker för att verkligen göra en kille förbannad. Men Moore har sett allt, och han blir inte ofta förbannad. Han är för gammal för det. Han har haft ett för bra liv för det. Och när allt kommer omkring, rider han fortfarande, och rycker, herren över sitt heliga och smutsiga rike vid havets kant i Santa Cruz. Saker och ting kan vara värre. Mycket värre.
"Du kunde inte starta en KTM-butik som gör det jag gör nu", säger Moore och reflekterar över sin anmärkningsvärda resa i två hjul. "De vill ha ett showroom. De försöker påverka mig, men jag ger det direkt tillbaka.
"De skulle ha svårt att bli av med mig nu."
Om jag var "dem" skulle jag inte ens försöka.
