Året var 1982 och jag behövde en ny hjälm. Efter flera års användning luktade min Bell Star som en lada och hade fått en patina som framkallade bilder av Anzio-landningen. Det hela var ärrat och det stinkade. Jag tror att en mus hade knaprat i fodret också. Det var dags för ett nytt lock.
Jag hade ett litet problem. Jag visste vad jag ville ha och jag visste vad jag hade råd med, men till min bestörtning var de inte en och samma. Eftersom jag var envis och billig, och en ivrig läsare av cykeltidningar, höll jag min tid och hällde över annonser i cykelmånadstidningarna medan jag höll mig vaken hela natten och ansvarade för kvarterens tjänstgörande barnvakt för arméns praktikanter på Ft. Knox. Tålamod kan vara en dygd eller inte, men det belönar verkligen snåla yngre underofficerare med nettovärdet av ett Blatz 12-pack och en kartong PX Marlboros.
En butik i Xenia, Ohio, Competition Accessories, hade moderlasten av nya Bell M-1 hjälmar till ett så lågt pris Jag trodde det var ett stavfel. Jag ringde dem och bekräftade priset och tillgängligheten av storlekar i mitt sortiment av feta huvuden. Vid första tillfället med en ledig dag sköt jag en azimut nordost mot Buckeye State och körde iväg för att skaffa min nya hjälm. Tvåhundra mil senare hade jag mitt nya lock. Det var så vi gjorde saker under den paleolitiska eran: Vi förlitade oss på den lokala återförsäljaren eller tryckta annonser i tidningar och dum tur.
Detta var förstås långt innan internets tillkomst, detta var innan ordet internet kom eller persondatorns spridning; detta var stenåldern. Den enda dator jag någonsin sett var i tornet på min tank och dess repertoar var ganska begränsad.
Jag har fina minnen av min första dator, även om den körde väldigt få applikationer. Tja, okej, kanske bara en.
Några år senare kom jag på mig själv att arbeta på en liten Kawasaki – Suzukiåterförsäljare. Det var en tremansbutik och vår chef, Mike, var i alla avseenden en väldigt trevlig kille, med ett anmärkningsvärt undantag; när man stöter på kunder med postorderdäck. Vi debiterade inte kunder som köpte sina däck från vår butik för montering och balansering. De flesta butiker skulle ta ut en nominell avgift för montering, postorder eller inte. Vår butik? Våra priser för kunder som bar in sina däck var straffbara. Mike ville avskräcka från postorder, särskilt däck. Han såg vår butik som en tegel och murbruk Alamo och han skulle försvara den till slutet. Införandet av internet måste ha gjort honom apoplektisk.
Och det är just därför det har varit en sådan välsignelse för motorcyklister. De där tidningarna jag brukade titta på annonser för att hitta bra priser på hjälmar? Hälften av dem är borta nu. Några av de där tegel- och murbruksbutikerna som inte övergick långt in i internetåldern är förmodligen också borta. Internet fick och har konsekvenser, både bra och dåliga. Båda dessa förluster är beklagliga på flera sätt, men det är en fråga för en annan dag.
Vi som ryttare och konsumenter har gynnats. Inte bara i den lätthet med vilken vi kan handla över hela landet, jämföra priser och sådant, utan på det enkla sätt på vilket vi kan bänktävla, be om råd och feedback på vad som brukade kallas "mun till mun"-mode runt om i världen. hela världen.
Jag har en go-to-butik i Irving, Texas Jag ringer för Yamaha delar; Jag känner en gentleman på västkusten som verkar ha tagit sig in på marknaden för OEM Yamaha SR500 delar; Jag fick ett par uppsättningar av den gamla stilen med bevingade Honda tankdekaler från M alta av alla ställen. Före internet skulle jag inte ens ha vetat att dessa killar existerade. M alta? Det är internet. Tillbaka före ryggskydd, före knäpuckar, före däckvärmare och innan ventilerade hjälmar och internet, levde vi i en väldigt liten värld. Inte så nu.
Ta det som brukade vara slitet att hitta en begagnad cykel – en begagnad racercykel i mitt fall – dagarna innan allting kunde hittas genom att dunka på ett tangentbord som en apa. Vecka efter vecka bläddrade jag igenom platsannonserna i Cycle News och American Roadracing. Det är en mödosam process och involverar mer än lite lycka. För att hitta rätt cykel till rätt pris och i rätt form måste du ha lite tur och ha riktigt tålamod. Jag gjorde det två gånger och båda gångerna gick det bra, i båda fallen köpte jag cyklarna osedda, så det var lite av en chansning.
Okej, hon kommer inte att vinna något best-in-show-pris. Hej, det var en blind date och en postordercykel, inte en utställningscykel.
I dagens värld? Att hitta en begagnad racercykel, eller vilken cykel som helst för den delen, är en barnlek med sajter och brädor som är dedikerade till just den typen av strävan. Cykelbutiken är nu lika stor som planeten. Du kan se otaliga bilder, se en video av en dyno-run, titta på video ombord, och du är beväpnad med så mycket information som kommer in att dessa hasardspel från det förflutna utrotas i hög grad.
Du kan ha de mest oklara intressen; du vill klättra i en Suzuki Madura, du letar efter en körsbär BSA Beagle, du vill du ha en kopia av Dunstall kåpa till din Honda MB-5 eller ett doftljus till badrummet som luktar tvåtaktsavgaser? Någon, någonstans har redan gjort det och det finns på internet. Alldagliga saker som ett urval av Power Commander-kartor för en 2000 RC51 med Yosh-pipa kan hittas gratis i sömnen.
Mycket har förändrats under åren, ja, förutom jag.
Året var 2013 och jag behövde en ny hjälm. Min gamla var nära att nå sin femårsgräns där WERA inte kommer att tech den, och den bör kasseras. Åh, och jag tror att en mus hade knaprat på linern. Det var dags för ett nytt lock.
Jag satte mig vid datorn, jag klickade på ett bokmärke, kollade i min nätbutik, tog ut några krediter jag hade från tidigare köp, angav några dussin tangenttryckningar och några dagar senare trevlig kille i Big Brown Truck lämnade en ny Arai på min tröskel. Jag åkte inte 400 miles tur och retur, jag tillbringade inte otaliga timmar med att bläddra igenom baksidorna i varje motorcykeltidning i Nordamerika, jag klickade med en mus och skrev. Detta är framsteg och framsteg är bra.
Åk hårt, se vart du vill åka och betala aldrig full detaljhandel.
Det är bara ytterligare ett verktyg, lika nödvändigt idag som en Ratio-Rite eller Carb Stix brukade vara i RD350s och Z-1s era.
