Nyhetsblixt: Motorcykling kan vara farligt. Som illustrerar detta faktum är min vänstra händer och den internationella roadracern Jeremy McWilliams, som ses på bilden ovan, ett foto som jag föreställer mig att många skulle tycka är mer än en känsla av morbid. De saknade siffrorna är resultatet av att motorcyklar kraschade under tävling.
Och vi är inte extraordinärt vanställda i motorcyklistvärlden. Trefaldige världsmästaren i Superbike, Troy Bayliss, tappade sitt högra pinkefinger vid den andra knogen efter en krasch, och en liknande skada drabbade den flamboyante Grand Prix-mästaren Barry Sheenes vänstra pinkie. Den tidigare AMA roadracingmästaren Randy Renfrow hade kanske den mest läskiga historien om amputation. En särskilt ful höghastighetskrasch vid Willow Springs förstörde hans högra tumme katastrof alt till den grad att han fick läkare att amputera hans stortå för att ersätta tummen så att han kunde fortsätta tävla.
Mitt finger lossnade efter att ha förlorat en kamp med kedjan och kedjehjulet på en CBR600F2 när jag tävlade på en liten bana i Kanada, Gimli Motorsport Park. En powerslide när jag lämnade ett hörn förvandlades till en elak, headshakin', highsidin'-händelse som lyfte upp mig från vänster sida av F2:an, och någonstans längs vägen för att träffa marken hittade mitt pekfinger sin väg mellan kedjan och kedjehjulet. Hemskt flukey.
Förlorad i tumultet av att studsa från marken och slipa min armbåge genom min Kenny Roberts-era (KR Sr., inte KRJR!) Dainese-läder, jag kände från början inte ens skadan på min finger. Jag reste mig upp och började springa till min CBR i hopp om att få gå med i loppet igen – jag var på andra plats när jag kraschade – när jag tittade ner på mina händer och en Sesame Street-låt började rinna genom mitt huvud: En av dessa saker är inte som den andra…
Min CBR600F2 var så mild… tills den bestämde sig för att bokstavligen bita av mig fingret! Lärdom: tävla inte utan en styrdämpare.
"Hej", skrek hörnarbetaren, "är du okej?"
"Nej," skrek jag tillbaka. "Du måste hitta mitt finger, man!"
Någonstans i det höga präriegräset på banans inmark saknades min siffra. Läkare kom snabbt till platsen, så jag lämnade fingersökningen till personer som inte blödde. Jag hade alltid varit medveten om farorna med att köra motorcykel, men inte en enda gång föreställde jag mig en motorcykel som kapade en av mina lemmar. Kedjehjulet och kedjan hade mejat sig igenom min andra knoge. Inga problem, tänkte jag, en kirurg kommer bara att sy på den där valpen igen.
Senare på sjukhuset förklarade läkaren hur jag, med bitar av mitt finger och dess led saknade, skulle ha det bättre utan att fästa fingret igen. "Men, doktor," bönföll jag, "jag kör motorcykel, jag spelar trummor och gitarr - jag behöver mitt finger!"
Sedan, i mitt livs mest overkliga ögonblick, placerade läkaren den lossnade delen av mitt finger bredvid min 4,5-fingrade hand för att illustrera hur mycket vävnad och ben som inte längre fanns där. Det var en skrämmande syn, och jag tappade snabbt viljan att förklara för läkaren att min plan var bättre än hans. "Okej, lägg undan den där grejen", sa jag kvickt.
… Att tillhandahålla den som standardutrustning är en elegant touch från den italienska tillverkaren. Jag önskar att min gamla F2 hade en sådan enhet.
Och det är historien bakom den 10 % minskning av tiden det tar att klippa mina naglar. Och, som min gamle kompis Paul Lie sprattlade efteråt, jag har åtminstone en bättre historia än om jag hade klippt av ett finger när jag gjorde ett kryddställ.
Min skada var ganska förödande för mig, för att inte tala om att den verkligen krympte min barre-ackordpotential på gitarr. Min mamma, som alltid var orolig för min säkerhet, beklagade minnesvärt: "Åh, Kevin, du är inte längre hel." För alla som inte har blivit förälskade i ridning borde en så allvarlig skada vara mer än tillräckligt för att kasta av sig motorcyklar i jakten på mer fogliga eskapader som fiske eller backgammon. Men jag tänkte aldrig ett ögonblick på att sluta rida.
Motorcyklar kan vara farliga för min hälsa, och jag har sedan dess bevisat det flera gånger om när tyngdkraften övervann mitt balanssinne. Och ändå fortsätter känslan av att styra en snabb maskin som kräver en mängd sinnen för att inte ramla omkull vara en av mitt livs största nöjen.
Här är resultatet av ett bakdäck som övervinner den tillgängliga dragkraften i ett sandigt kanjonhörn för ett decennium sedan eller så (tänk inte på att trädet ser ut att växa ut ur min axel – det är en bild av ett x -stråleskott utomhus). Lägg märke till felinställningen av mitt nyckelben och de tre övre revbenen. Det du inte kan se är den punkterade lungan…
Att åka motorcykel gör saker med en mänsklig hjärna som inget annat fordon kan duplicera, vilket ger en kortare väg till ens känslor. De kan sträcka sig från existentiella dagdrömmar när man åker på en tom väg in i en oändlig horisont, till det pirriga, nervösa fokuset på att navigera i trafik som potentiellt hotar din dödlighet från alla håll, och otaliga andra förhöjda känslor däremellan. Vissa människor är nöjda med liv som är trista. Livet för motorcykelförare är sällan tråkigt.
Jag älskar känslan – de tusentals känslorna – av att köra motorcykel, och jag kan inte föreställa mig mitt liv utan den glädjen. Jag tror att motorcyklister har en större törst efter livet eftersom de inte är rädda för att utsätta sig för risker. Ja, vi kan bli skadade. Men en gång efter att ha smakat den enorma härligheten att skickligt styra ett markbundet, tvådimensionellt flygplan, skulle ett liv utan motorcyklar tyckas överdrivet dämpat.
