Hur berättar du din motorcykelhistoria?
Varje motorcyklist har sin historia. Det börjar med vad som inspirerade dem att åka, sedan den skakande första åkturen, sedan den berusande upptäckten av friheten som deras första motorcykel gav. Det är återberättelsen om äventyr, sedan insikten om fara – vanligtvis åtföljd av berättelser om skador och annan förödelse – och hur ryttaren antingen slutade eller minskade till en hållbar nivå.
Fotograf och berättare Jean-Philippe Defaut bestämde sig för att lägga ut sin berättelse så att hela världen kan upplevas som en visuell, taktil utställning. Den heter " Jag är den här motorcykeln", och han bjöd in mig att komma och se den förra veckan.
Föreställningen, på San Franciscos Heron Arts-galleri, använder foton, konstverk, artefakter, böcker och, ja, motorcyklar för att berätta historier om förare från hela världen. Showen handlar inte om att titta på coola saker – även om det finns massor av coola saker, inklusive en underbar Norton Atlas racer och ett signerat foto frånEvel Knievel – det handlar om att undersöka vad som gör motorcyklar intressanta och värdefulla för människor.
Vackra Norton Atlas roadracer förkroppsligar den råa, essentiella andan i motorcykling.
"Jag är intresserad av att berätta för folks historier", berättade den brittiskfödda (till franska föräldrar) Defaut för mig. Han är bra på det också: han har arbetat i decennier som porträttfotograf. Du har förmodligen sett hans foton i New York Times och på andra ställen, och han har också arbetat med varumärken i 20 år. För fem år sedan började han arbeta med detta projekt, främst "för att utforska min egen nyfikenhet." Efter att ha skjutit ryttare i New York, London, Paris, Portland, Los Angeles och San Francisco (där han nyligen flyttade) satte han ihop visningar av alla efemera – böcker, kläder, foton, mekaniska bitar och andra föremål – som berättar hans motorcykelhistoria.
Defaut använde också sina betydande talanger som fotograf för att berätta historien om förare och deras motorcyklar och visa dem tillsammans med andra föremål. Hans ämnen är varierande: män, kvinnor, amerikanska, engelska, franska, men deras passion och intresse för motorcyklar är universell.
Han har också fått några av sina vänner att visa sina favoritmotorcyklar i showen, från en glänsande BMW R69 till Ezikial Decanay's not- så glänsande CB550Den misshandlade och mycket älskade 45-åringen Honda beskrivs som "en pistol slungande, whiskydrickande, smutsig gammal tjej", av ägaren. "Hon är bara ben och vill bara gå." En 70-talsera Harley chopper hukar sig i mitten av showen, skarp kontrast till det rena och artiga 60-talet Honda CB77 mot väggen, samma cykel Robert Pirsig körde på sin resa genom Amerika i sin världsförändrande bok Zen and the Art of Motorcykelunderhåll. Den är parkerad prydligt under en hylla med kopior i olika färger av boken. "Om du inte har läst den är det inte för sent", förmanar en skylt bredvid böckerna.
Defaut begrundar sina saker… och sitt liv på två hjul. Foto av Jennifer Winfrey
Han planerar att ta showen till andra städer, inklusive Los Angeles, New York och så småningom Europa, och jobbar också på en bok. Men jag är inte här för att säga åt dig att gå och se showen (även om du borde göra det om du har möjlighet). Jag är här för att berätta för dig att göra en egen show.
Om du är som jag har du högar med saker som inte har något värde eller nytta för någon annan än dig – men som berättar historien om ditt motorcykelliv. Det betyder att du inte kan slänga den, och ingen annan än du förstår varför.
När jag tittar runt på mitt kontor ser jag min gamla First Gear Kilimanjaro-jacka som höll mig torr under så många pendlar till San Francisco. Jag har burit den en gång under de senaste 10 åren, men jag kan bara inte bli av med den. Det finns ett fragment av den lilla kåpan från min gamla BMW R100S, återställd efter att jag kraschade med min cykel på närliggande Mount Hamilton 1995 (Defaut kraschade också där uppe och som jag, njöt av morfinservicen under flygningen på helikopterturen till San Jose, som han fortfarande betalar för). Det finns en kvartett av troféer från min förra säsong av roadracing som vann på ett så icke-konkurrenskraftigt sätt att jag skulle skämmas över att berätta om dem i detalj (en involverade att slå vuxna män som åkte XR50s), och generatorkåpan från den lokala racinglegenden Frankie Mazurs Interceptor 750– han gick igenom innan jag kunde sälja den åt honom på eBay.
Ja, allt är samma bok. Defaut köper kopior av Robert M. Pirsigs klassiska Zen and the Art of Motorcycle Maintenance från 1974 när han ser en och delar ut dem till ungdomar som han möter genom sitt Stay Curious-mentorprogram. På något sätt är den här boken bättre när det är ett beat-up, begagnat exemplar.
Och det finns mer. Foton på min flickvän och mig som sadlar upp för att åka till Oregon på våra motorcyklar, långt innan äktenskapet och bolånet och barnet. Specialverktyg från tre eller fyra cyklar sedan som är lika användbara nu som en räkgaffel vid en bar mitzva. Mitt exemplar av Hunter Thompsons Hell's Angels och rustningar från jackor och byxor är borta. En affisch där Angel Nieto rider sin Derbi 50 till en seger i 1970 års holländska GP. Jag börjar tro att jag har mer saker som jag inte behöver än saker jag behöver, som måste finnas i den psykiatriska litteraturen någonstans som ett symptom på något. Förhoppningsvis går det att behandla.
Mina garderober och papperskorgar med prylar berättar om ett kvartssekel av nöje, misslyckanden, hopp och skador, berättelser om vänner som vunnits och förlorats, erfarenheter vunna och sedan glömda. Hur kommer du att berätta din historia? Att berätta våra historier hjälper oss att gå vidare. Det hjälper oss att starta nya. Att behålla våra grejer drar oss inte ner – det ger oss någonstans att stå.
Berätta dina historier.
Gabe Ets-Hokin är en interaktiv app tillgänglig för Android och iPhone. Appen fungerar bara på HTC Dream och iPhone 2.
