Såg du filmen Flight of the Phoenix från 1965? Det är äventyren för en grupp oljearbetare som kraschar med sitt lastplan i den libyska öknen. För att flyga i säkerhet bygger de ytterligare ett plan från vraket. Det är en bra film och ganska realistisk - den berömda stuntpiloten Paul Mantz dog under inspelningen. Vilken växel som helst kommer att identifiera sig med kampen för att bygga något precis tillräckligt bra för att knappt få jobbet gjort.
Det närmaste motorcykelsamhället har Flight of the Phoenix är San Franciscos Dirtbag Challenge, nu på sitt 13:e år. Reglerna är enkla: bygg din cykel på 30 dagar, spendera inte mer än $1 000 och inga Harley-Davidsons. Grädden på moset av anpassad visa oortodoxi: För att kvalificera sig för bedömningen måste de tävlande först åka sina skapelser 100 miles.
Det är ingen överraskning att detta inte är en anpassad hot-rod-show. Det är inte ett evenemang där du äter korv medan du strosar längs rad efter rad av glänsande, kromade, utsträckta prylar med dyr färg, speci altillverkade delar och handbearbetat läder. Det här handlar om att fira alla typer av entusiaster, entusiaster med mekanisk begåvning, allt från NASA till nada. Processen är kaotisk, liksom den resulterande händelsen.
Ingen vet när evenemanget kommer att hållas förrän ett e-postmeddelande har skickats ut som meddelar datumet 30 dagar innan, med start klockan. Deltagarna kan återuppliva gamla projekt och be om donerade delar, men de kan inte spendera mer än en tusenlapp på cykeln. Det är inte så att Price och Waterhouse kommer in och auditerar, men arrangören Pol Brown och de andra domarna kommer att veta om du har fuskat.
Som du kanske förväntar dig har resultatet blivit några av de farligaste dödsfällorna som motorcykelbranschen känner till. Du kommer att se saker som skulle ge en AMA-evenemangstjänsteman ett massivt aneurysm. Motorcyklar med stålstolpar gjorda till ramar, trehjulingar med knappt fungerande bromsar från en 1932 modell A Ford, eller en dubbeldäckare CL350 som jag inte lägger upp ett foto på eftersom du kommer att anklaga mig för att ha photoshopat det (ja, det färdiga). Chopperbyggare kritiseras för att de bygger unåkbara showboats. Dirtbag-byggare njuter av att deras maskiner är komiskt orörda.
Ta min gode vän Alan Lapp, en man som är så förtjust i komfort och praktisk att han äger många, många par overaller och vad som kan vara Kaliforniens största samling av Airhawk uppblåsbara sittdynor. Han tog hjälp av sin vän, en uppfinningsrik tillverkare och designer som heter Julius Farnum och byggde sin udda utrustning, en DR650-driven sak med en alternativ frontfjädring. Det är så nära oridbart som du kan komma och fortfarande vara ridbart, rapporterade Al. Hans cykel är bisarr, tuff mot ögat och så högljudd och opraktisk att den lika gärna kan vara en ornithopter, inte för att Al behöver fler idéer.
Al tävlar i 2007 års Reno Air Race.
En annan inställning till Dirtbag är att göra något riktigt fruktansvärt fel men på ett coolt sätt. Justin Martens bor strax norr om San Francisco, i pastorala Marin County, där han arbetar som underhållsman och hantlangare."En kille som jag jobbade för sa: 'Åh, jag har de här gamla KTM:arna, de sitter bara på min bakgård.' Jag fick alla tre för 50 dollar." En av dem var till och med igång, även om allt kommer att "rinna" om du sprejar tillräckligt med startvätska i halsen på den, på samma sätt kan du återuppliva en död groda genom att koppla den till ett bilbatteri.
Hur som helst, nästa steg i att bygga en chopper är att göra den så orörd som möjligt. För det ändamålet hittade Justin en försummad Yamaha Radian på en lokal motorcykelräddningsgård för att få en gatuorienterad frontände och chopperesque bensintank. För bakhjulet skulle KTM:s lagersvingarm i aluminium göra susen, men för att få den erforderliga erfarenheten med hård svans ersatte de monoshocken med ett stålrör. Jag gillar den här typen av ingenjörskonst, eftersom den inte kräver någon förståelse för matematik, fysik eller ingenjörsprinciper av något slag. Bonuspoäng för att använda överblivna skiftnycklar till avgasfästet och sätesfästet. Den bakre knotten är en kvarleva från Bush-administrationen (den första), och när jag frågade om innerslangens ålder, ryckte Martens på axlarna och nämnde att däcket har två pärllås och är mycket i obalans, vilket har inget med innerröret att göra men informerar frågeställaren att denna fråga är meningslös.
Team KTM avslutade den 100 mil långa åkturen innan bedömningen, men det är ett mirakel på alla sätt. Det var helt enkelt inte mycket felsökning före evenemanget - tidsramen på 30 dagar gör det svårt - och Justin tyckte att hans skapelse var en handfull.
Dirtbag-vinnaren Justin Martens och hans prissvin.
"När jag startade det insåg jag att det här var en hemsk, hemsk idé", mindes Martens några veckor efteråt. "Den bestämmer sig för att springa bra, och sedan gör den det inte, och man vet aldrig när det kommer att hända, så det är lite farligt. Den går utom kontroll, även om du drar i tändkabeln. Så jag hade en kopp i fickan [för att sätta över insugningen och döda motorn].”
Avsaknaden av motorbromsning förvånade honom också, och kraftbandet med tvåtaktare med 40 hästkrafter var aldrig känt för att vara användarvänligt. Och motocross-utväxling kanske inte var det bästa valet för en åktur på gatan. "Jag kör den 100 km/h och det känns som att den kommer att explodera… alla passerar mig." När jag försökte ta cykeln en sväng runt den lilla flygplatsindustriparken där Martens har sina projekt vägrade den att starta, och jag har aldrig varit så glad att en cykel inte skulle starta.
Vid bedömningen städade Justin. Inte för att hans cykel är vacker (det är den inte) eller särskilt innovativ, utan för att ingen trodde att han kunde avsluta, eller ens få igång cykeln för den delen. På grund av denna heroiska bedrift tilldelade domarna honom tre troféer: "Sketchiest", av uppenbara skäl, "Gulu", som är ungefär som Sketchiest, förutom att det går till den galnaste ryttaren, och "The Jake", som går till cykel som ser ut som om den inte borde ha slutat men gjorde det ändå, och jag tror att den här lika gärna kunde ha gått till Al eller efterbehandlaren Alfredo Gonzalez, en man som tydligen tycker att eltejp är strukturellt. De samlade Dirtbags, både deltagare och åskådare, röstade också fram Justin till det eftertraktade "People's Choice" för att hedra hans heroiska åktur.
Under mina år av moto-journalistik har jag hört och läst mycket hård kritik (för övrigt är Martens själv den hårdaste kritikern av sin cykel, kallar den "efterbliven"), och jag Kommer förmodligen att läsa mycket mer i den förtvivlans grop som kommer att dyka upp under den här historien. Men min hatt är bestämt riktad mot Al, Justin och alla andra som deltar i Dirtbag – och liknande evenemang – eftersom de förstår att motorcykling inte handlar om att ha den flashigaste, eller snabbaste, eller dyraste, eller sällsynta. Det handlar om att åta sig att gå ut och göra något som ingen annan skulle göra.
Att ingen som är med sitt fulla sinne skulle vilja göra det är helt okej. Om Jimmy Stewart, Richard Attenborough, Ernest Borgnine och resten av besättningen på Phoenix hade räddats före filmens sista ögonblick, skulle de ha velat flyga sin utrustning ändå. Vad ska du flyga iväg i idag?
Gabe Ets-Hokin vann av misstag ett Oscarspris för bästa ljudredigering i en oberoende utländsk dokumentär 1987. Han har hittills framgångsrikt motstått ansträngningarna att ta hem priset för den faktiska vinnaren.
