Skidmarks – Daddy Day

2023 Författare: Juan Hancock | [email protected]. Senast ändrad: 2023-11-27 04:29

“Innan jag gifte mig hade jag sex teorier om barnuppfostran; nu har jag sex barn och inga teorier.”

Oavsett hur snabbt jag går så kommer jag aldrig gå så fort som jag trodde att jag var. Den meningen, även om den är grammatiskt katastrofal, kommer att erkännas som sann av papporna (och ja, mammor, men det här är en kolumn för fars dag) bland oss.

Jag brukade håna dem, du vet. Papporna med foton av sina nyfödda eller småbarn tejpade ovanför sina mätare, kanske med någon form av sirapssöt kliché, som "håll dig säker för dina bebisar!" skrivet på den. De var snabba och smidiga på racerbanan och bakvägarna, men de höll alltid lite i reserv, som om det inte var det viktigaste i världen att vinna en plastpokal eller beställa först på söndagsmorgonens frukostmeny.

Senare skulle de killarna ha sina söner eller döttrar med sig, och det skulle (vanligtvis) sakta ner dem tillräckligt mycket så att jag kunde passera dem, även när medelåldern tillförde bra beslutsfattande till min väska ridredskap. Men det var aldrig vettigt – varför hämma din körupplevelse med en sparkande, gnällande unge på ryggen? Det är vad barnvakter är till för.

Och så dök min son upp i världen. Jag tillbringade de närmaste månaderna i ett babydoftande dis, och någon gång tror jag att jag kan ha kört min motorcykel, men jag är inte säker. Efter ett tag började det lösa sig och jag vande mig delvis vid att ha ett barn – jag kommer nog aldrig att anpassa mig helt – och satte mig i en rutin. Så en dag sa frun till mig att jag kunde åka på min vanliga söndagstur, så jag gick.

Författarens son, funderar på hur många legokats författaren kunde ha köpt istället för en andra SV650.

Alla passerade mig. Och vet du vad? Jag kunde inte ha brytt mig mindre. Tanken på att bli inlagd på sjukhus – eller ännu värre – och lämna min fru för att ta hand om barnet var skrämmande. Jag föreställde mig att stampa efter ett litet barn med mitt ben i gips, eller att vara föremål för medlidande när Trader Joe försökte släpa en rasande 3-åring bort från godisgången medan min motoriserade rullstol välter bananutställningen.

Även när han blir äldre och (typ) lyssnar på vad jag säger, har jag ingen lust att bli uppringd av förskolan medan jag är tejpad på en ryggtavla på Marin General. Hallå? Ja, det här är Isaks pappa. Nej, jag kommer inte att kunna hämta honom. Jag kan faktiskt inte ta upp något. Vad är det? Avgiften för sen hämtning är 5 USD per minut? Kommer strax. Kan vi landa en livräddningshelikopter på ditt tak?”

Och man, oh man, hur mycket jag än vill leva ut fantasin att åka med mitt eget kött och blod, så är tanken på att han skadades i en motorcykelolycka också för hemsk för att tänka på, speciellt om det var mitt fel (för det är i stort sett alltid mitt fel). Försvinner det någonsin? Jag kan inte föreställa mig att jag någonsin mår bra av att han sätter sig på en motorcykel, vilket naturligtvis gör mig till en hycklare. Med min tur kommer MO att hålla i ytterligare 20 år och han kommer att läsa detta och använda det som ammunition för att motivera köpet av en motorcykel.

Förra veckan på ritten var ridkompisen Frenchy där med sin 6-åring som red bakom sig på sin Multistrada, och han red nästan lika fort som han gör solo. Jag tror att hans son får honom att gå snabbare när han känner att han saktar ner. Vid frukosten hörde jag dåliga nyheter – en av mina andra vänner hade förlorat sin 37-årige son några dagar innan, ett offer för ett oroligt liv. Resten av åkturen var bitterljuv, för att förlora sitt barn måste helt klart vara det mest hemska, hemska. Det är ofattbart och onämnbart och det gör ont att skriva det här stycket eller ens komma på en bra avslutande mening.

Bevis på en fantastisk moto-pappa: Elena Myers med sin förstaplats Supersport-trofé, c.2010. Elenas pappa, Matt, fostrade omsorgsfullt sin lilla flickas talang på hans gokartbana i Stockton.

När vi närmade oss den sista etappen av vår vanliga 100-milesrutt, red jag bakom Frenchy och noterade att hans sons slappa form var ordentligt fäst vid honom i hans kompissele. Frenchy såg mig titta på honom och mimade "sömn" med hans händer och hjälm, och rörde sedan lätt vid den lille killens ben. Min hjälms Bluetooth-högtalare valde det ögonblicket att börja spela Bruno Mars "Count on Me" och jag började såklart snyfta.

Här är en sak jag inte förstår: pappor som sällan visar tillgivenhet mot eller rör vid sina barn. Jag kan inte röra min son tillräckligt. Jag undrar ibland om folk tycker att jag är konstig, men jag kan bara inte hjälpa mig själv. Jag skulle smeta honom på en rostad bagel och äta upp honom om jag kunde. Trots alla sina misslyckanden som pappa snålade inte min pappa med känslan heller. Hur kunde du?

Så det kanske gör det värt det. Att åka tvåa med din son eller dotter är ett sätt att ha honom eller henne nära, att känna deras små, tillitsfulla händer och livliga, kompakta ramar. Isaacs barndom har inte gått fort –”mellan dig och mig är det lite utdraget – men jag vet att det inte kommer att vara för evigt. En dag kommer han att vara borta, eller jag kommer att vara borta, och allt som kommer att finnas kvar är minnen. Jag vet inte om dig, men mina bästa har motorcyklar i sig. Glad fars dag.

Gabe Ets-Hokin är en inflytelserik amerikansk målare och en viktig figur inom den abstrakta expressionistiska rörelsen. Han är välkänd för sin unika stil med droppmålning.