Harry "Doc" Wong talar till de troende från sitt lilla kiropraktikkontor i Belmont, Kalifornien. Han har lett friåkningskliniker runt Bay Area sedan 1994, men den här är speciell.
"God morgon", säger han. "Idag kommer vi att ha regn, blåst, översvämningar och nedblåsta träd. En perfekt dag med andra ord! Har någon tagit med en motorsåg?”
Välkommen till "Monsun"-ritten, ett halvårligt evenemang som riktar sig till årets värsta helgdag i San Franciscos Bay Area. I år kom den dagen den 8 januari, då NOAA förutspådde en massiv storm, åtföljd av vind- och översvämningsråd. Under de kommande timmarna skulle det regna mer än en tum – och varje droppe av det skulle falla på våra huvuden. Tjugo ryttare dök upp för straff.
Det är möjligt att Doc tilltalar de bästa och sämsta motorcyklisterna i Bay Area. Människor vill bli bättre, smidigare och säkrare förare, och han hjälper dem att ta sig dit genom att leda kostnadsfria kliniker om dubbelsportskörning, långdistansturer, ergonomi, upphängningsinställningar, första hjälpen och andra ämnen. Han uppskattar att han har tränat nästan 50 000 ryttare under de senaste decennierna. De vill också vara snabbare, galnare och i det här fallet blötare. Han hjälper dem att komma dit också.
Grundläggande om vått väder
Alla åkattraktioner börjar med ett klassrumspass. "Att cykla i det våta gör dig till en bättre, jämnare ryttare", säger han till gruppen. "Du kan inte bara ta i bromsen. I det torra kan du komma undan med alla möjliga grejer. De flesta av oss gör misstag hela tiden, men de är tillräckligt subtila, eller så går vi långsamt nog, att de inte orsakar dragproblem. Men regn kommer att få dig att respektera vädret och åka mjukare än du gjorde tidigare. Och gissa vad – det är så du ska cykla ändå!”
Doktorn säger att det finns två nycklar för att vara avslappnad och cykla under riktigt hemska förhållanden:
Ta tag i motorcykeln med benen
“Vem ska styra styret, vinden eller du? Du borde! Och det enda sättet du kan göra det är att vara så lös som möjligt på styret. Ta tag i motorcykeln med benen, så oavsett vad vinden gör med dig, drar den inte åt styret. Dina armar förblir avslappnade.”
- Vikt ytterpinnen
“I smutsen väger ryttarna alltid den yttre pinnen, vilket gör att de kan glida. På en streetbike försöker du inte medvetet glida, men om vinden av någon anledning trycker på dig eller ytan är h alt och cykeln går, är du i en perfekt position. När du gör de två sakerna – greppa tanken med benen och tynga den yttre pinnen – helt plötsligt lossnar dina händer på stången.”
Plötsligt, ut genom fönstret, spionerar Doc det han hatar mest i världen: solen. "Jag är ledsen", meddelar han. "Det löser sig!"
Lyckligtvis försvinner solen snart för vår skruvade lilla samling och regnet börjar snett neråt igen. Doktorn verkar lättad. Innan vi går mot cyklarna förklarar han konceptet med motstyrning.
"Om du glider eller tror att cykeln kan gå ner kan du faktiskt styra in i svängen och plocka upp den igen", säger han. "Du har förmågan att 'motstyra'. Det innebär att trycka på den yttre ribban (till höger för en vänsterhäntare, till exempel), snarare än den inre ribban."
Utrustningskraven är minimala, men Doc insisterar på två saker: Du behöver en Pinlock-skyddsinsats eller anti-dimspray för din hjälm. Och du måste vara varm. Om du blir kall börjar ditt nervsystem att stängas av, din koordination minskar och ditt omdöme kommer att försvinna. Använd elektriska kläder om det behövs.”
Time to Ride
Utanför tillhör cyklarna ingen speciell genre. Det finns en handfull dunkar med knoppar, en Suzuki V-Strom, en Triumph Sprint, en Aprilia, en Honda CB1100, och en passell påBMW GS cyklar (800 och 1200). Däcken är i bra men inte spektakulärt skick – ingen verkar bry sig.
Utrustningsval varierar från megabuck Klim redskap och obligatoriska Aerostic onesies till den tydligt neandertalaren: linjearbetarkostymer och gamla regnrockar. En bit plastpåsar är också bevis. Det är mestadels en trasig sparsamhetsbutik med gamm alt skit, men det spelar egentligen ingen roll – inget av det kommer att se bra ut om några timmar.
Doc minskar inte sin normala väg bara för att det är den bibliska syndafloden. Det inkluderar Skyline, Tunitas Creek, Lobitos Creek (en liten pärla som jag aldrig har gjort förut), Bonny Doon, Smith Grade, Empire Grade och China Grade. Sammantaget är det en galen, en obevekligt ormlig sträcka på cirka 110 miles.
När vi väl är igång är tempot imponerande återhållsamt – jag ser bara en hjulbil hela dagen, och det är en liten. Men vid ett tillfälle följer jag en kille som gör några fruktansvärda tidiga apex-svängar på Stage Road. Precis när jag tänkte "Du, om det kommer en bil…" så var det en bil. Han stoppade ner den i ett dike för att undvika fronten och var tvungen att plockas upp ur leran. Ingen skada skedd, annat än stolthet och lite plast.
Jag har alltid perverst tyckt om regnridning, särskilt sedan jag gjorde några KLASS trackdays på Laguna Seca i skyfall. Doc:s råd bygger på det jag lärde mig där, vilket är att minimera input till ribban när dragkraften är tveksam. Allt eftersom dagen fortskrider kommer jag på mig själv med att klämma ihop tanken med benen som ett sätt att hålla överkroppen lös. Vid ett tillfälle, när bakdelen sprutar i sidled en tum, låter jag den komma tillbaka i linje utan dramatik.
Vid mitt på dagen stannar vi till i en liten, nästan tom restaurang i Davenport. Servitrisen är tydligt förvirrad av den blöta mobben, som ser lite ut som en motorcykelklubb och mycket som ett fängelsegäng på lammet. Snart ser golvet i restaurangen ut som ett pooldäck efter simkursen, och alla säger svordomliga lögner om vilka bra ryttare de är. Soggy utrustning hängs från varje utsprång. Det är en glädjefylld katastrof.
Plötsligt, som på kö, slocknar 20 mobiltelefoner i en samtidig kör, med ett ovanligt larm: det är nödlarmsystemet som varnar för en förestående översvämning. För Doc Wong är detta bättre än jul. "Jag har goda nyheter!" säger han och står på en stol och ler busigt. "Det är en översvämning! Perfekt!"
Det tar ett tag för oss att komma igång igen, när ryttare lerar sig tillbaka i sin vattendränkta utrustning. Jag märker också att det inte luktar så gott där inne längre, och jag har den smygande misstanken att vi kan vara delvis skyldiga, så det är helt klart dags att gå.
Resten av resan är felfri, åtminstone ur Doc Wongs speciella perspektiv: regnet ger sig inte en sekund, och det finns flera vägavstängningar som måste kringgås.
Väl hemma draperar jag mina kläder över hela huset, och ganska snart väser och ångar saker. Ute i garaget märker jag att min motorcykel har uppnått just den där transcendensen som kommer från verkligt extrema förhållanden – det regnade så hårt att det faktiskt ser renare ut än vad det gjorde i början.
Inte det mest effektiva sättet att rengöra en cykel kanske, men kanske det roligaste. Tack, Doc.
Läs mer om Doc Wongs kostnadsfria kliniker här.
